远处，一个牧羊人正赶着羊群归来，悠扬的牧歌随风飘来。
“哎江！真正的草原嘛……”阿不都拍了拍方向盘，维吾尔腔调里带着善意的调侃，说着他指了指窗外赶着羊群的老牧人，“得像这些阿康们一样，喝过赛里木湖的冰水，挨过天山的风雪，才能尝出草原的滋味咧！”
说着，阿不都把车缓缓停了下来，目光投向远方连绵的天山：“阿达西，现在的年轻人哪知道真正的放牧是啥样？”
他摇了摇头，声音里带着沧桑，“我阿塔那会儿，赶着羊群转场，得蹚过赛里木湖刺骨的冰水，翻过科古尔琴的碎石坡，哪像现在还有汽车拉运？”
“那时候全凭两条腿，跟着头羊走。夜里得轮流守夜，还得防着狼群偷袭。”阿不都指向窗外一片草场，“看见那片芨芨草丛没？五八年大雪灾，我爷爷那辈人把最后的口粮都喂了羊，自己啃雪水泡硬的奶疙瘩熬过来的。”
把目光从远方收了回来，他把目光放在了祁明远身上，笑着说道：“那会儿最怕春天‘闹草荒’，草场返青晚，羊饿得直啃帐篷。牧民们就得像候鸟一样，赶在暴风雪前找到新牧场。
如今湖区禁牧后，转场只能在缓冲区转悠，路程连从前三分之一都不到。现在牧民谁还靠放牧过活？家家户户都搞旅游，我家的骆驼，现在专门在博乐那达慕会场接客，比放牧挣得多三倍不止。”
说着他从兜里掏出智能手机晃了晃，他笑着摇头：“现在这些小巴郎放牧，人手一个充电宝。要搁我阿塔那年代，连个手电筒都得各家各户轮流用，更别说啥无人机巡牧了，那简直是阿凡提的故事！”
阿不都越说越起劲，维吾尔腔调在车厢里回荡：“阿达西，现在的草原和从前不一样啦！你们眼里的草原，就像被驯服的野马，看着漂亮，却少了那股子烈性。你们眼里拍到的风景再美，没有闻过羊粪烟的味道，没听过饿狼夜嚎，那草原就是个绣花枕头！”
祁明远没有插话，而是认真的听着阿不都的讲述。
他忽然压低声音，神秘兮兮地凑近：“知道为啥老牧民说现在的草原没灵魂吗？因为以后再也没人记得怎么用星星辨别方向了。”
阿不都的声音渐渐低了下去，像一匹疲惫的老马在暮色中缓缓停下脚步。
他粗糙的手指无意识地摩挲着方向盘上的裂痕，目光投向远方的草原，整个人仿佛被抽走了精气神一般。
祁明远沉默地听着，阿不都的讲述在他脑海中勾勒出一幅幅生动的画面：
风雪中跋涉的牧人，饿得啃食帐篷的羊群，黑夜里警惕狼群的篝火……
这些场景与眼前车窗外掠过的现代化牧场形成鲜明对比。
时代的车轮滚滚向前，新一代牧民更青睐定点养殖与科学饲喂相结合的模式，而政府兴建的牧民新村也让牧民有了冬季居所不再漂泊，牲畜的季节性转场也变得更加高效。
他望着远处整齐的牧民定居点，突然明白了哈丹大叔话中的深意。
这片草原依旧辽阔，但却像被驯服的野马，虽然毛色光亮，却再难见到它在暴风雪中昂首长嘶的傲骨。
现代牧场的围栏将草场分割得井然有序，却也在无形中切断了游牧文明延续千年的血脉。
GPS定位取代了观星辨向的智慧，无人机放牧的嗡鸣盖过了牧羊犬的吠叫，科学饲喂的配方表里再难尝出带着晨露的草香。
就像阿不都说的，现在的草原依然美丽，却像熬过三道的奶茶，淡了那股子直冲鼻息的淳厚。
祁明远望着车窗外渐渐远去的牧群，心底突然明悟。