复印件上，“举报人：张建国”几个字力透纸背——正是张某的亲笔。
苏绾的手指在纸页上顿住，指节泛白：“你什么时候……”
“上周三晚上，我在档案馆翻了三个小时旧档案。”肖锋替她倒了杯热水，杯壁上腾起的热气模糊了他的眉眼，“你总说你爸的案子是死局，可死局之所以是死局，是因为有人不敢把棋子摆到明面上来。”
苏绾突然笑了，那笑里带着点发颤的哽咽：“我昨天去医院看我妈，她攥着我的手说‘绾绾，别学你爸那么轴’。”
她低头盯着杯里的茶叶打转，“可我现在才明白，他不是轴，是不肯让那些见不得光的人，把干净的事也弄脏了。”
肖锋把文件夹推回她手边：“现在轮到我们写历史了。”
下午三点，村委会门口的狗突然狂吠起来。
小陈扒着窗户喊：“肖书记，有个穿黑夹克的站在门口！”
肖锋出去时，那人正背对着他，黑衣裹着的背影像截老树根。
听见脚步声，他转过脸，刀刻般的下颌线在阳光下投出阴影。
肖锋注意到他右手虎口有道旧疤，像道扭曲的蜈蚣——这是老魏在狱中提过的记号，“青藤会里最能打的，手底下干净”。
“第七个人不能碰。”刀哥的声音像砂纸磨过石板，说完转身就走，皮鞋踩在石子路上“咔嗒咔嗒”响。
肖锋没追，只是望着他的背影消失在村口的老杨树后。
风掀起他衣角，露出后腰别着的黑色手机——不是智能机，是最老式的按键机。
肖锋摸出笔记本，在“第七人”三个字旁画了个圈，又重重打了个叉。
傍晚的夕阳把核查报告染成橘红色。
赵科抱着一摞文件站在办公室门口，衬衫领口的扣子扣得整整齐齐，和三个月前那个来查“政绩造假”时绷着脸的小科员判若两人。
“肖书记，这是最终报告。”他把文件放在桌上，指节敲了敲附录页，“我加了句个人意见：建议推广‘阳光指数’机制。”
肖锋翻开报告，看到“柳河村荣誉获取过程合规”几个字时，喉结动了动。
他想起第一次见赵科时，对方举着摄像机说“我们只信证据”，想起自己带着他走了二十里山路看灌溉渠，蹲在泥里挖开被填埋的公示栏残页。
“为什么？”他问。
赵科笑了，眼角的细纹里盛着晚霞：“因为我终于明白，好的规则，比好的人更长久。”
深夜十一点，肖锋又翻开了那本封皮磨得起毛的账册。
第七页的名字被他用便签贴上了，“暂封”两个字写得方方正正。
手机在这时震动，是苏绾的来电：“我把你给的材料传给了省纪委的旧部，他们说……可以查。”
“我们查到底，但不急于一步到位。”肖锋望着窗外渐散的乌云，星子正从云缝里钻出来，“有些雷要慢慢拆，拆太快，伤的是无辜的人。”
电话那头沉默了很久，久到肖锋以为断了线。
就在他要开口时，苏绾的声音轻轻飘过来：“你比我更懂什么叫‘稳中求进’。”
挂断电话，肖锋把账册锁进抽屉最深处。
手机突然又震，是尾号7371的短信：“你困住的不是旧规矩，是想守住它的人。”他盯着屏幕看了会儿，把短信截图存进“重要证据”文件夹。
窗外的星河越来越亮，像撒了把碎钻在天上。
肖锋摸出笔记本，在最后一页写下：“那就一个个来。”
临睡前，他想起明天要让小陈把“阳光指数评估表”印出来——得挑个好天气，把表格贴在公示栏最显眼的位置。