当晨光刚刚爬上柳河村的青瓦屋檐时，两辆黑色轿车停在了县府家属院楼下。
张某站在客厅里，望着窗外反光镜里映出的纪委胸牌，喉结动了动。
他昨天砸茶杯时溅在墙上的陶瓷渣还没清理，有块锋利的碎片扎进“优秀党员”奖状里，把“优”字的右半边戳成了个豁口，像张咧开的嘴。
“张主任，请吧。”敲门声很轻，却像锤子砸在他太阳穴上。
张某摸了摸裤兜，里面还装着从茶叶盒里摸出来的七张银行卡，卡面烫金的标志在晨光里泛着冷光——
那是他昨晚趁着夜色翻窗溜回办公室拿的，当时他以为还能把这些“救命符”塞进哪个更隐蔽的角落，可现在，那些金属卡片硌得他大腿生疼。
楼下传来稀疏的议论声，是早起买菜的邻居在交头接耳。
张某突然想起老魏昨天在食堂吃饭时，夹着一筷子凉拌木耳突然笑出声：“老张啊，你总说账册是护身符，可护身符戴久了，也会变成索命绳。”他当时骂老魏疯了，现在才明白，老魏是在看他往火坑里跳。
肖锋是在村委会院里听见这个消息的。
他蹲在老槐树下刷牙，村会计老王举着手机跑过来，屏幕上是县府家属院的模糊视频——
张某被两个穿深色西装的人架着胳膊，脚步踉跄地往车里走，后脑勺的白发在风里翘得像团乱草。
“肖书记，这算不算大快人心？”老王咧着嘴笑，牙刷上的泡沫沾在嘴角。
肖锋把漱口水吐在树根旁，看着水痕在泥土里洇出个小坑。
他没接话，反而转身往办公室走，胶鞋踩在青石板上发出“吱呀”声。
大快人心吗？
他想起昨晚老张头打电话时发抖的尾音，想起小陈举着手机说“乱说话小心房子漏雨”时眼里的光，想起苏绾发过来的银行流水里，那两笔本该用在修灌溉渠上的工程款。
“召集村两委，半小时后开会。”他站在办公室门口对小陈说，声音比平时更沉。
小陈正踮脚擦公示栏，闻言跳下凳子，马尾辫甩得像个小陀螺：“我这就去喊人！”
会议室的门推开时，八张脸都凑在手机屏幕前——张某被带走的视频已经在干部群里转疯了。
肖锋把笔记本“啪”地拍在桌上，震得搪瓷缸里的茶泼出半杯：“都别看了。”他扫过众人，停在治保主任老周发红的眼尾上——
老周儿子去年盖房，工程款拖了三个月，还是肖锋带着他去堵的宏发建筑大门。
“接下来会有更多人想踩我们上位。”肖锋翻开笔记本，第一页是他用红笔写的“阳光指数”四个大字，墨迹已经有些晕染，“记住，我们不怕查，怕的是不敢晒。”
他抽出一沓打印纸拍在桌上，纸角扫过老周的手背，“今天开始，村级事务全流程公开清单正式执行。低保评议现场录像，工程招标全程直播，连我批的每支笔、每张纸都要上公示栏。”
妇女主任李婶捏着清单纸，指甲盖在“村支书接待日”那栏抠出个小褶子：“肖书记，这会不会太……过了？”
“过？”肖锋想起上周三他蹲在田埂上，听王寡妇抹着眼泪说“我家那口子走得早，就怕评低保时被说闲话。”
“等哪天老百姓不用蹲在我办公室门口犹豫该不该敲门，不用半夜给我发匿名短信，这才叫不过。”
他指节敲了敲清单末尾的“监督人”栏，“李婶，你负责收集村民意见；老周，你盯着工程队；小陈……”
他转向正咬着笔杆记笔记的姑娘，“你把所有资料同步到村公众号，标题就写《柳河村今天晒了哪些家底》。”
会议室的挂钟敲响十下时，苏绾的高跟鞋声才“哒哒”地从走廊传来。
肖锋抬头，看见她发梢沾着细碎的雨珠——明明清晨就停了雨，这姑娘怕是在楼下站了很久。
“对不起。”她把公文包放在桌上，椅子拉出的声响格外刺耳。
肖锋这才注意到她眼底的青黑，像被墨汁晕开的两片云。
她从包里抽出个牛皮纸袋，封皮上“苏明远违纪核查材料”几个字被揉得发皱，“我爸当年的事……原来他们一直留着底牌。”
肖锋没说话，从抽屉里取出个泛黄的文件夹推过去。