省电视台的车灯在雨夜里割开一道白芒，老段踩着湿滑的青石板跨进村委会门槛时，雨珠正顺着他藏青西装的肩线往下淌。
他右手提着摄像机包，左手举着亮屏的手机——屏幕上是《柳河十二时辰》的视频截图，菌菇大棚里村民弯腰采摘的侧影被他放大到像素模糊。
"肖书记？"老段抬眼，目光像摄像机镜头般精准锁住肖锋的喉结，"有人说你视频造假，你怎么回应？"
肖锋正往搪瓷杯里续热水，壶嘴腾起的白雾漫过他微弯的眼角。
他垂眼盯着杯底晃动的茶叶，等老段的尾音在潮湿的空气里散了半分，才抬手指向窗外："棚区的菌菇正在出第二茬，您要是信不过镜头，咱们现在就去棚区走一圈。
您随便挑村民问，他们怎么说，我就怎么答。"
老段的眉峰挑了挑。
这个年轻的第一书记看起来比视频里更瘦，白衬衫下摆规规矩矩扎进裤腰，腕间的电子表还是百元店款。
可他说"随便问"时，眼底浮起的不是急切辩解的慌乱，倒像个下棋的人，早把对手的棋子落点都算进了棋盘。
"走。"老段把手机揣进内袋，摄像机包的背带在肩头勒出一道深痕。
他注意到肖锋出门前摸了摸贴身口袋——那里鼓着个长方形的硬物，像是U盘。
雨丝细得像筛子漏下的银线。
三人踩着田埂往棚区走时，小林举着伞缩在老段右侧。
这个镇文化站长的手指把伞柄攥得发白，鞋尖却不自觉地往老段脚边蹭——显然在努力调整拍摄角度。
"林站长拍得好。"老段突然开口，声音混着雨落棚膜的噼啪声，"不是镜头用得巧，是你们活得真。"
小林的手一抖，伞骨差点戳到老段的鼻尖。
他慌忙低头调整角度，发梢的雨水滴在领口，却笑得露出虎牙："我第一次拍的时候，肖书记让我把镜头对准阿婆给菌菇喷水的手。
他说，观众看的不是大棚有多大，是这双手沾没沾泥。"
老段的脚步顿在第三个大棚前。
塑料膜下，穿蓝布衫的阿婆正踮脚摘菌菇，竹篓里的蘑菇堆成小雪山。
听见动静，她直起腰，眼角的皱纹里盛着笑："肖书记又带人来啦？
快尝尝新摘的，比昨天的鲜！"
"阿婆，这菌菇长得好，是您伺候得用心吧？"老段举起摄像机，镜头对准阿婆粗糙的手掌。
"可不嘛！"阿婆把竹篓往老段跟前送了送，指甲缝里的木屑沾着水珠，"肖书记教我们用玉米芯当菌棒，说这叫'变废为宝'。
我家那口子原先蹲墙根抽旱烟，现在天天蹲棚里数菌丝——比当年数我陪嫁的鸡蛋还仔细！"
小林的伞悄悄往老段头顶挪了挪。
这个总在拍摄时缩成背景板的年轻人，此刻眼睛亮得像淬了星火："老段老师，祠堂的'三不原则'公示图，您要不要看看？"
祠堂的木门吱呀一声打开时，穿堂风卷着雨丝扑进来，吹得墙上的红榜猎猎作响。
小林指着最中间的公示图，喉结随着讲解上下滚动："这不是镇里发的文件，是全村人围着火塘开了七夜会，一条一条投票定的。
不截流补贴，不占村民地，不替懒人兜底......"他突然顿住，手指无意识地摩挲着公示图边缘的毛边，"肖书记说，规矩写在纸上是死的，刻在人心上才是活的。"
老段的钢笔在笔记本上沙沙游走。
他注意到公示图右下角有排歪歪扭扭的签名，最末尾是个圆圈——显然是不识字的老人按的手印。"为什么敢把监督流程全公开？"他突然抬眼。
小林没接话。
他望着窗外棚区里晃动的人影，雨雾里传来阿公喊孙子回家吃饭的吆喝，声音裹着山风撞进祠堂："群众不怕你改规矩，怕你不懂他们的根。"
老段的笔尖在"根"字上重重顿出个墨点。
他合上笔记本时，听见自己心跳的声音——这不是背熟的发言稿，是被山风揉碎又重新焐热的真心话。
傍晚的座谈会设在村委会二楼。
老段的摄像机支在窗台上，镜头里肖锋的白衬衫被夕阳染成蜜色。