《柳河十二时辰》的播放量在晨光里疯涨时，小林正坐在镇政府三楼会议室，后颈的汗顺着衬衫领口往下淌，黏腻地贴在脊梁上，像有条湿冷的蛇缓缓爬行。
窗外梧桐叶在微风中沙沙作响，阳光斜切过百叶窗，在他脚边投下斑驳的影子。
他昨晚抱着相机在村委会打地铺，镜头盖还挂在脖子上，此刻被镇宣传办主任老周拍着桌子质问："谁给你的权限拍这种东西？
镇里备案了吗？"声音像铁锤砸在铁皮桶上，震得他耳膜发麻。
"没造假。"小林喉结动了动，手指无意识抠着椅面的木刺，指尖传来细微的刺痛，木屑扎进指甲缝里，带着陈年油漆的涩味。
他想起昨夜肖锋替他扣下镇政府来电时的眼神——像山涧里沉了千年的石头，压着底下暗涌的溪流。
那眼神沉静，却藏着不容退让的力道，仿佛只要他还在，真相就不会被掩埋。
手机在裤袋里震动，是村民群消息，阿公发了个"挺"字，后面跟着六个红手印的表情包，震动一声接一声，像心跳，又像鼓点。
"没造假？"老周把茶杯往桌上一墩，瓷盖磕出清脆一响，茶水溅湿了小林胸前的工作牌，温热的液体渗进布料，留下一圈淡淡的黄渍，鼻尖掠过一丝陈年茶叶的苦香。"你知不知道现在省级融媒体都在转？
市领导刚在群里问'柳河村这是要树典型？
'你担得起这个责任？"
小林突然抬头。
他想起肖锋剪辑视频时，鼠标停在啃冷馒头的镜头上，指尖悬了三分钟才点保存。
那一幕里，肖书记坐在晒谷场的石墩上，风从田埂吹来，掀动他皱巴巴的衣角。
他鼻尖沾着泥，眼睛却亮得像星子，咀嚼时腮帮鼓动，干硬的馒头渣从嘴角掉落，落在裤腿上，发出细微的“簌簌”声。
“每一帧都是真的。”他声音轻，但尾音稳得像钉进墙里的钉子，“晒谷场的账册是周阿公翻了七遍的，纸页边缘都磨出了毛边，指尖一碰就沙沙作响；大棚里的温度计是我蹲守三天拍的，玻璃管里的水银柱随日头一寸寸爬升；肖书记啃的馒头......”
他喉咙发紧，舌尖泛起那夜灶房里残留的焦糊味，“是我从灶房端过去的，凉了四个钟头，咬一口，牙缝都发涩。”
老周的手指在桌面敲了两下，木纹传来沉闷的“笃、笃”声，像倒计时。
突然，他抓起座机拨了个号码。
小林听见电话那头传来镇党委书记的声音："让那小子接。"
"小林啊。"书记的声音比老周软了八度，像春阳化雪，"刚才我看了视频，拍得不错。"小林差点没站稳，膝盖一软，手撑住桌沿，掌心传来木刺的刮擦感。
手机在裤袋里又震——村民群炸出一片"好"字，滚动得他眼花，仿佛有无数只手在黑暗中为他鼓掌。"以后继续拍，"书记顿了顿，"把柳河村的真东西都拍出来。"
挂了电话，老周扯了扯领带，领带夹磕在桌角，发出轻微的“叮”声。
小林出门时，看见他对着窗台上的绿萝发愣，叶片在晨光中泛着油绿的光，水珠从叶尖滑落，滴进陶盆，发出“嗒”的一声。
老周嘴里嘟囔："现在的小年轻......"声音轻得像风吹过门缝。
村委会的铁皮门"吱呀"一声被推开时，肖锋正把写满字的牛皮纸铺在会议桌上，纸页摩擦桌面，发出沙沙的声响。
墨迹未干，散发出淡淡的油墨味。
周阿公的枣木拐杖先探了进来，敲在水泥地上，发出“笃、笃”的闷响，接着是他佝偻的背："小肖，你说的那套图呢？"
"在这儿。"肖锋摸出个蓝布包，布面粗糙，带着旧布特有的棉絮味，里面整整齐齐叠着五张手绘思维导图。
最上面那张用红笔标着"识局"，旁边配着柳河村账册风波的案例；第二张"布势"下，画着大棚选址时如何用村民代表会破了村主任的阻挠。