晨雾还裹着祠堂的飞檐，湿气像细针扎在脸上，肖锋的手机在裤兜里震得发烫，隔着布料烫得大腿外侧一阵阵麻。
他摸出来时，屏幕上“县乡村振兴办”的通知像根刺，扎得指尖发疼——“柳河村申报材料不予受理，理由：数据来源存疑”。
他站在廊下看了足有三分钟，山风卷着露水钻进领口，后颈凉得发紧，仿佛有人用冰凉的手指顺着脊椎往上爬。
祠堂外新立的“现代农业试点区”木牌被晨雾洇得模糊，字迹像泡了水的墨迹，可木牌下那几个搭梯子钉碑的村民身影，倒比往常更清晰些——
粗布裤脚沾着泥，肩头压着木板，喘气声混着铁锤敲打的“咚咚”声，在寂静的清晨里格外沉实。
“书记？”小陈端着搪瓷缸从厨房出来，缸口冒着白气，热粥的甜香扑了肖锋一脸，她见他站在台阶上发呆，“早饭熬了南瓜粥，趁热喝……”
“不用。”肖锋把手机往兜里一揣，转身进了村委会，门轴“吱呀”一声，像谁在背后叹了口气。
打印机“嗡嗡”转着，他盯着纸张吐出来的黑色字迹，喉结动了动——数据存疑？
上个月带着会计核对二十户脱贫户收入时，李瘸子蹲在田埂上掰着手指头算养蜂收入，指甲缝里嵌着蜂蜡的碎屑；
张二婶翻出三年前的卖菜账本，纸页脆得像枯叶，一碰就沙沙响；
连周先生都戴着老花镜帮着核对手工坊的编织品台账，镜片反着台灯的光，像两片薄冰。
这些数字是村民拿老茧磨出来的，怎么就成了“存疑”？
打印纸落进托盘的瞬间，他突然笑了。
指尖摩挲着通知边缘的毛刺，想起昨天阿公敲着烟杆说“规矩是老少爷们儿一块儿守的”，那烟锅磕在青石板上的“笃笃”声，还在耳边回响。
对啊，要破局，从来不是他一个人在斗。
公告栏的玻璃“咔嗒”一声弹开，肖锋把通知贴在最中央，摸出钢笔在空白处添了行字：“他们说我们造假，请大家帮我看看到底哪里不对。”
写完后退两步，看墨迹在晨雾里晕开，像朵不大好看的云，边缘泛着灰蓝的毛边。
第一拨村民是被李瘸子喊来的。
他杵着拐杖颠颠儿跑过来，老花镜滑到鼻尖，镜片上还沾着草屑：“啥造假？老子养的蜂子产了多少蜜，秤杆儿上称得明明白白！”他一激动，拐杖“咚”地杵地，震得脚边石子跳起来。
张二婶攥着围裙角挤进来，指甲盖儿上还沾着青菜叶，手心的茧子蹭着布料发出“沙沙”声：“我家去年卖了三百斤土豆，账本在灶屋抽屉里锁着呢！”
祠堂前的石凳很快坐满了人。
周先生扶着枣木拐杖挤到最前头，镜片后的眼睛烧得发红，手背青筋暴起，像爬着几条蚯蚓：“数据要是有问题，我这把老骨头第一个去县里对质！”
人群里有人举着皱巴巴的收据晃：“我家奶牛补贴的单子在这儿！”纸角被风吹得啪啪打着手掌。
另一个晃着手机：“我拍了晒谷场的秤，视频还存着！”屏幕亮着，泛着冷光。
肖锋靠在门柱上看，喉咙发紧，舌尖泛起一丝铁锈味——那是他每次情绪翻涌时才有的感觉。
他原以为要费些口舌动员，没想到村民的火气比他点的还旺——当“造假”两个字扣在他们头上，比谁的动员令都管用。
“书记！”小林的声音从身后传来。
镇文化站的小伙子抱着相机，T恤领口还沾着草屑，鼻尖沁着汗珠，“我……我能拍个视频吗？就拍一天的真实生活。”
他搓着相机背带，耳尖红得像刚摘的枸杞，呼吸带着轻微的颤抖。
肖锋转头看他。
小林来柳河村半年了，从前总举着相机站在人群外，镜头里的村子总带着层客气的疏离，像隔着玻璃看画。
可此刻他眼里亮着团火，像当年自己在北大图书馆翻《孙子兵法》时，第一次看懂“攻心为上”那页的光。
“拍。”肖锋点头，“别剪得太像宣传片，要让人看出汗的味道。”