他喘着粗气，凭着模糊的记忆，找到镇边的废品收购站。那是个篱笆围的大院，里面堆着山似的废纸、破布、玻璃瓶，还有各种废金属。空气里飘着股怪味，铁锈混着尘土，还裹着点腐烂的腥气。一个穿油腻围裙、脸黝黑的中年男人，正拿着大秤给村民的废铁称重。
林凡拖着步子走过去，等着。
轮到他时，那男人瞥了他一眼，又扫了眼麻袋里那点东西，语气懒洋洋的：“就这点？倒那边筐里，我看看。”
林凡把东西一一拿出来分类放。破铁盆、铁丝扔进废铁堆，哐当响。旧陶碗被男人嫌弃地扫了眼，丢进标着“杂项”的破筐，看样子值不了啥钱。最后是那捆废纸。
他的心提了起来，目光跟着那捆纸走，尤其是夹着硬纸板的地方。
收购员随手拎起纸捆掂了掂，扒拉了两下，看见硬纸板也没在意，随口报价：“废纸三分，硬纸板一分，共四分。”
林凡的心一沉。果然，这些破烂不值钱。四分钱，够干啥？
可他没敢露半点异样，只默默点头。收购员又扒拉了下“杂项”里的破陶碗，撇着嘴：“这些破烂，再给你五分钱，爱卖不卖。”
“卖！我卖！”林凡赶紧应。
男人从围裙口袋里摸出把毛票，数出九分钱递过来。林凡捏着那九枚皱巴巴、沾着油污的分币，心里五味杂陈。背了一路，肩膀都快磨破，就换了九分钱。离月底的欠款，差得远着呢。
但他真正的目标，从来不是这九分钱。
他攥紧分币，像攥着点希望——不，是攥着那张被硬纸板护着、此刻就在手心下的纸片。
强装镇定地离开废品站，躲开那股难闻的味和嘈杂声，他拐进条没人的僻静小巷。
靠在斑驳潮湿的墙上，心脏又开始疯跳，比之前任何时候都猛。他警惕地左右看，确定没人注意，才颤抖着、小心地抽出藏在手心、压在分币下的硬纸板。
呼吸变得急促，手指因为紧张有些僵。他慢慢分开硬纸板——那张暗黄、粗糙、带着污渍的纸片，安安静静躺在里面。
巷外传来模糊的人声和车铃，可林凡的世界里，只有眼前这张小小的纸。
他屏住气，贪婪地盯着看。图案确实是个人像，戴着奇怪的帽子，旁边好像有模糊的字……可他根本看不懂！关于邮票的知识，就只剩点模糊的印象，压根判断不出。
这到底是宝贝，还是张没用的废纸？
希望和恐惧搅在一起，快把他扯碎了。这轻飘飘的纸片，此刻重得像块石头。
它可能一文不值，让他刚燃起来的希望彻底灭了；也可能价值连城，成为他撬动未来的第一根杠杆。
林凡死死盯着它，眼睛因为久不眨而酸涩。
他必须知道答案。
可这是1977年的小镇，信息闭塞，没几个人知道集邮是啥。他该去问谁？能去问谁？
谁能告诉他，这险些被烧了的“垃圾”，到底是通往未来的钥匙，还是命运又一次残忍的玩笑？
他攥着硬纸板和九分钱，站在幽深的小巷里，像个握着藏宝图却找不着方向的人。巨大的悬念压下来，几乎让他喘不过气。