僻静的小巷里，连风都像停了。
林凡背靠着砖墙，墙皮又冷又糙，硌得后背发僵。整个世界仿佛就剩他手里那张纸——轻飘飘的，却沉得让他攥着的手指发紧。巷外的声响都远得很，自行车铃叮铃、小贩的吆喝、旁人的闲聊，像隔了层厚厚的棉花，穿不透他周身那股绷得紧紧的劲儿。
他的呼吸又粗又急，吐出来的白气在深秋的冷里凝成小团，散得快。手指颤着，却又不敢用力，生怕把这可能是宝贝的纸捏坏了、弄脏了。
他盯着纸，看得格外仔细。纸是老早前的厚纸，带着点纤维感，黄得不均匀，边边角角毛糙得很，还藏着几个细得几乎看不见的虫蛀小孔。印刷更是粗，上面戴头巾的人像模糊得没了轮廓，油墨有的地方深、有的地方浅，还沾着几块暗褐色的老污渍。旁边似乎有外文，可也糊成了一团，认不清。
这纸太旧、太破，看着就该是被扫进垃圾堆的玩意儿。可林凡揣着的未来记忆，却能从这“破”里读出点厚重的年代感——脑子里那点模糊的印象越来越清，他几乎能确定，以前看天价邮票的新闻时，见过类似的纹样，一样的老、一样的粗。
“大龙……肯定是大龙……要么就是差不多的……”他嘴唇动着，没出声，眼睛盯着纸太久，红血丝爬满了眼白，酸得要流泪，可他半秒都舍不得移开视线。
狂喜像岩浆在胸口里滚，冲得四肢都热了，连脑子都有点发飘，像在做梦。九分钱？那堆破烂？跟这张纸比起来，连尘埃都算不上。
要是……要是这真是他想的那种珍邮……月底队里的欠款根本不算事，说不定还能成他的“金山”，劈开眼前所有的坎儿。
可下一秒，一股冷意猛地浇下来，把狂喜浇得只剩点火星。
怀璧其罪！
这四个字在脑子里炸响，像警钟。现在是1977年，在这连饭都吃不饱的小镇，他手里攥着的可能是能勾得人发疯的钱！要是走漏一点风声，赵会计那种人、混混赵海，甚至更厉害的角色，能放过他？
他护不住这东西，搞不好还会惹来杀身之祸。而且，他没法说清这纸的来历——从自家垃圾堆里捡的宝贝？谁信？搞不好会被当成偷的，或者被有权有势的人直接抢了去。
冷汗又从额角冒出来，顺着脸颊往下滑。刚才的兴奋没了影，只剩沉甸甸的谨慎，压得人喘不过气。
他像受惊的兔子，猛地抬头，四下张望。巷子里还是没人，就风刮着墙角的枯草，沙沙响。可他总觉得暗处有眼睛盯着，盯着他手里的“宝贝”。
不行，得藏起来，必须保密。没能力护住它、没找到稳妥的变现法子前，这事不能跟任何人说，连奶奶和爸妈都不行。不是不信他们，是不能让他们也卷进危险里。
他深吸几口气，逼着自己冷静，脑子转得飞快。藏哪儿？家里？家徒四壁，没半点隐私，不行。挖坑埋？潮了坏了、被老鼠啃了、自己忘了地方，都不行。
目光扫过身上，打补丁的粗布衣服，口袋空空的……
有了！
他想起穿的旧裤子，裤腰内侧有个妈缝的小内兜，本来是怕丢钱缝的，从来没怎么用过。
就放那儿！
林凡又确认了一遍没人，飞快地把纸夹回硬纸板，没完全合拢，留了点缝，怕压坏了。接着解了裤腰带，手伸进裤腰摸内兜——兜口小，还浅。他把硬纸板对折两次，折成小方块，一点点往里塞，费了不少劲才塞进去。