七月流火，蝉鸣聒噪。我握着手机，反复确认导航上“枯井村”的位置。屏幕上弹出一条私信：“千万别去！那村子的村花佟小花死得蹊跷，现在全村人都跑光了，夜里能听见女人哭！”我嗤笑一声，作为拥有百万粉丝的探险博主，越是离奇的传说，越能激起我的创作欲。
越野车碾过杂草丛生的土路，扬起漫天尘土。村口歪斜的石碑上，“枯井村”三个字被藤蔓缠绕，像极了挣扎的手。刚下车，一股腐臭混着潮湿的霉味扑面而来，比盛夏的下水道还难闻。我架起摄像机，对着镜头挑眉：“家人们，今天带你们探秘真正的无人村——据说这里藏着一个惊天秘密！”
穿过断壁残垣，一间保存相对完好的祠堂映入眼帘。褪色的红绸从梁上垂下，神龛前摆着半块发黑的月饼。突然，一阵阴风吹过，供桌上的烛火“噗”地熄灭，我头皮发麻，强装镇定地打开手电筒。光束扫过墙壁，赫然是一幅少女的画像——画中女子穿着大红色嫁衣，眉眼盈盈，嘴角却挂着一抹诡异的笑。
“这就是佟小花？”我凑近细看，发现画像边缘用朱砂写着小字：“七月十五，子时，还我命来。”后背瞬间渗出冷汗，更诡异的是，画像上的眼睛似乎在随着我的移动而转动。就在这时，身后传来木板吱呀的声响，我猛地转身，却只看见空荡荡的走廊。
夜幕降临时，我在村委会旧址支起帐篷。月光透过破碎的玻璃窗洒进来，在地上投下斑驳的影子。刚要入睡，远处传来一声悠长的叹息，像是从地底深处传来。我抓起摄像机冲出去，手电筒的光束刺破黑暗，却见一个白影在巷口一闪而过，那身影穿着飘逸的长裙，发梢还滴落着水珠。
“等等！”我追过去，脚下却被什么东西绊倒。低头一看，是本破旧的日记本，封面沾满泥污，扉页写着“佟小花”三个字。翻开泛黄的纸页，字迹凌乱不堪：“他们说我克夫，要把我沉塘...王富贵这个畜生，我做鬼也不会放过他！”日记停在七月十四，正是村民们集体逃离的前一天。
突然，四面八方响起此起彼伏的哭声，像是无数女人在同时啜泣。我握紧日记本，手心全是汗。拐角处传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，像是有人赤着脚在奔跑。一个红衣女子出现在月光下，正是画像上的佟小花！她的脸惨白如纸，脖颈处有一道青紫的勒痕，湿漉漉的长发遮住眼睛。
“啊！”我惨叫着后退，后背撞上一堵冰冷的墙。佟小花缓缓抬起头，嘴角咧到耳根：“你也来陪我了？”她的指甲突然变得半尺长，泛着青黑色的寒光。千钧一发之际，一道金光闪过，佟小花发出刺耳的尖叫，化作一缕黑烟消散。
“谁？”我惊魂未定地转身，只见一个拄着桃木拐杖的老人站在阴影里。他穿着褪色的道袍，脸上布满刀刻般的皱纹，浑浊的眼睛里却透着精光：“年轻人，不该来的。”他捡起地上的日记本，“佟小花是被冤枉的。”
原来二十年前，佟小花与邻村青年私定终身，却被村长儿子王富贵觊觎。王富贵造谣她克死双亲，煽动村民将她沉塘。当晚，佟小花的尸体却不翼而飞，从此村里怪事频发——先是王富贵暴毙，死状凄惨；接着村民们接连梦见红衣女子索命，最终集体逃离。
“她的怨气太重，被困在村里出不去。”老人将桃木拐杖递给我，“今晚子时，是化解她怨气的最后机会。”我望着漆黑的村落，鬼使神差地点了点头。
子时的梆子声响起时，我握着桃木拐杖站在村口的枯井旁。井边的杂草无风自动，水面倒映出佟小花的脸。她从井中缓缓升起，湿漉漉的嫁衣紧贴在身上，滴水的长发遮住面容。
“为什么...为什么要帮他们？”她的声音像是从九幽传来。我举起日记本：“我知道你是被冤枉的！”桃木拐杖突然发出金光，照亮她惊恐的双眼。“当年我...我不甘心...”她的声音渐渐哽咽，“我只是想和心爱的人在一起...”
就在这时，远处传来脚步声。三个黑影出现在月光下，竟是王富贵和另外两个村民的鬼魂！他们张牙舞爪地扑来，嘴里发出非人的嘶吼。我挥舞桃木拐杖，金光所到之处，鬼魂发出凄厉的惨叫。佟小花见状，眼中燃起仇恨的火焰，她的指甲暴涨，朝着王富贵扑去。
激烈的缠斗中，我发现王富贵手中攥着一块玉佩，正是佟小花日记里提到的定情信物。“还给我！”佟小花尖叫着抢夺玉佩。玉佩脱手的瞬间，她的身体开始变得透明，脸上的怨恨渐渐消散。
“原来...原来他一直留着...”佟小花的声音充满悲戚。玉佩落在地上，发出清脆的声响。她的身体化作点点星光，消散在夜空中。临走前，我听见她轻声说：“谢谢...”
天快亮时，老人再次出现。他捡起玉佩，叹了口气：“执念已消，她终于能安息了。”我望着渐渐亮起的天空，回想起昨夜的惊心动魄，突然觉得后背一阵发凉——手机摄像机的存储卡，不知何时已经消失不见。
回到家后，我时常梦到佟小花的笑脸。而关于枯井村的故事，也永远封存在了那个神秘的夜晚。每当粉丝问起那次探险，我只是笑着摇摇头。有些秘密，就让它永远沉睡在无人知晓的角落吧。
夜幕如浓稠的墨汁，将无人村彻底笼罩。手电筒的光束在黑暗中摇曳，像是脆弱的萤火，妄图穿透这无尽的黑暗。我握着那本泛黄的日记本，手心里全是冷汗，纸张上的字迹在灯光下泛着诡异的青白色。
“1987年7月15日，今天村长来找我，说镇里要修水库，村子可能要被淹没。他让我劝村民们搬迁，可大家都舍不得这片土地。我能理解，这里有我们祖祖辈辈的回忆，每一块石头、每一棵树都有故事。但我更担心的是，一旦水库建成，被埋在水下的那些秘密，是不是就永远无法重见天日了……”
我反复读着这一段，心跳愈发急促。他抬起头，望向四周破败的房屋，突然觉得那些黑洞洞的窗户就像是一只只眼睛，在暗处死死地盯着他。记忆突然闪回白天在枯井边的场景，那股寒意再次爬上脊梁，仿佛有一双无形的手正贴着他的后背游走。