法拉盛——纽约皇后区最热闹的地区。东贯凯辛娜大道，西至可乐娜公园，南达长岛高速，北及威利斯角大道。这里可以说是美国最具包容性的地区，各色种族居民汇聚在一起，这里生活着亚裔、拉美裔、中东裔、欧洲裔和非裔等等的人。是纽约第五选举区，也是华人集中的地区之一，中国人形容这里是比唐人街更唐人街的地方。这里过去是韩国人的地盘，一点一点被中国人蚕食。
缅街和罗斯福大道是法拉盛人流最密集、商品味儿最浓、纵横交错的两条街，这里是法拉盛的心脏，终日里熙熙攘攘人来人往。地铁7号线始发和终点站出入口就在这两条街的交叉路口，地铁24小时运行。
这里是被寄予希望的淘金之路的零公里地，也是隐藏藏匿无数梦想破灭者的角落。
一出地铁站，掺夹杂着下水道味道和垃圾箱里腐烂味道的的热浪扑面而来，耳边传来混乱的嘈杂声——车辆鸣笛声此起彼伏，店铺喇叭里高声叫喊着，“办理红、蓝、白卡……”……一时间，有种错觉，仿佛回到国内某县城的商业中心。
刘明阳盯着手机上的导航，顺着街道往前走。踩着脚下发粘的人行道，随着脚步，所经之处，都不在他预料之中，越发地感到闷热而沉重。拐过一个街角，是一背阴处，他瞥见阴影里有两个人，瘦骨嶙峋，长长的头发像卷曲的钢丝一样脏兮兮地篷在头上。一个赤裸上身背朝外躺着，身上满是污渍，肥大的褪了色的裤子上粘满了灰尘和细小的杂物堆在胯腰间，几乎要掉下来。另一个佝偻着身躯，坐在地上，身着一件原本是白色如今已经脏得黑漆漆的无袖背心和热裤，面前放着个大茶缸，冲着过往的人乞讨，嘴里机械地念叨，“Onedollar,Onedollar……”
他看不出他们是哪国人，心里嘀咕着：老外也有吃不上饭的？涌起一阵无名的不安。
继续低头看着导航，加快脚步。突然身后传来一阵疯癫的大笑，心头立刻猛地一颤，转头看向那人，头发乱蓬蓬的，看样子很年轻，三十上下的样子，直。只见他直勾勾地瞪着眼睛，情绪激昂，嘴里飞速地嚷嚷着什么，从他身边急匆匆地走过。
刘明阳心里暗自骂了一声“我××！吓老子一跳！”回过神来，心里跳暗想，“他们们怎么成了这个样子的？看来都有不为人知的故事啊！我要是混不下去会不会也变成……”想着想着，头皮一阵发麻，暴晒在太阳下的身体激灵地打个冷战，不敢继续想下去往下想。
他终于找到了Michael发来的地址，是一处民宅。老板娘是个福建人，把他带进一个房间，一间狭窄的屋子里，摆着两套上下铺的床。屋子里透着一股说不出的味道。
“可以按天交钱，20块一晚，先交钱。”房东伸出手。
刘明阳递上钱，爬上自己的床位，想先休息一会儿。上去一看，顿时皱起眉——枕头、被子、褥子都皱皱巴巴、脏兮兮的，还没躺上去就闻得见一股难闻的味道。
“老板娘，床单、被罩还没换？”
刘明阳愣在原地，手足无措。就在这时，手机震动了一下，Michael的消息弹了出来：“我过来找你。”
他松了一口气，像是抓住了一根救命稻草。
老板娘用奇怪的眼神看了他一眼，“你刚来的吧？20块一晚，还想做上帝吗？”说完转头冲着看向这里的人咧嘴一笑，那人也在笑。“这里是纽约！家庭旅馆！”说完便不再理他。刘明阳一脸懵，孤零零站在那一阵凌乱。
这时，手机响了一下，Michael发来消息，“我过来找你。”
他像抓住一根救命稻草，内心现出一丝希望。
没一会儿，Michael拎着个打包盒进来。虽未谋面，可共同的经历使他们仿佛似一起上过战场的战友。刚一见面，俩人先拥抱一下。
“都顺利吧？这是给你带的饭，我在餐馆做工，是包饭的，吃过了。你饿了吧？快吃吧。”说着把饭放在公用的餐桌上。
刘明阳早就饿了，没等多说，就开吃，嘴里一边嚼着东西一边说，。
“美国怎么这么破？跟我们县城差不多。”
“跟想象得不一样吧？”
刘明阳一边摇头一边继续大口大口地往嘴里塞着东西，眼看着嘴被塞得鼓鼓囊囊，话语从嘴里囫囵着送出来。
他们说起走线的事毫不避讳，屋里的人也都是无所谓的样子，像听个热闹，凑过来听一会儿就回屋了。这两年走线来的人多，不能投亲靠友的大多先住家庭旅馆，这样那样的经历都见怪不怪了。听来的故事，当个乐儿，跟别人聊天时多个谈资而已。
“你打算找什么工作？”Michael问。
“不知道，好找吗？”
“看你找什么样的，在美国就这点好，只要你肯吃苦，随时都有工作，保障生活肯定没问题。纽约什么都贵，我建议你做几天工再找房，先在这凑合几天吧。”
“法拉盛怎么这么脏乱差这儿怎么这么破啊？跟我们的县城一样！”
Michael笑了笑：“唉，美国就这样！咱们来不就是挣钱来了嘛，那些高楼大厦跟我们也没什么关系。”
“也是。”刘明阳凑在他耳朵边低声说，“这里太脏了，床单、被罩都不换啊！”
“带我看看。”
刘明阳领他到自己床铺看了一下，Michael也觉得脏，但也没觉得奇怪，“家庭旅馆嘛，都差不多。这样吧，今天太晚了，反正钱也交完了，先凑合住一晚，明天我再帮你找。”
刘明阳听他这么说，也不好再坚持，就答应了。
Michael又在手机上操作一番，“我发给你两个网站，上面可以找房、找工作，你也可以自己找找看。”“还有，明天你去图书馆那边转转，那周围的店面里有许多的小招贴，都是房东自己挂的广告，不用花中介费。这里租房还有些说道，到时候再讲给你听。”
洗漱完回到房间，见对面铺坐着一长一幼，一看就是父子，点了点头算打了招呼。爸爸很有中年人的成熟与帅气，小的不到二十的样子二十岁左右，一看就是学生模样，高高瘦瘦的，青涩、拘谨又害羞，面颊上青春痘留下的疤痕难掩一脸稚嫩，一看就是学生模样。只听爸爸说：“在美国都是靠自己的，明天就出去找工作吧。”说完塞给儿子十张二十块钱，就走了。
男孩儿送走父亲，眼里充满迷茫地踱着脚步回到房间。爬到上铺，大概也是嫌被褥太脏，迟疑了一下又下来。刘明阳问，
“你也刚来啊？”
“是。”
“那个是你爸吗？”
“嗯是。”
“咋不住你爸家呢？”
“他那没地方。”
刘明阳心想，再没地方，爷俩挤一挤，就是打地铺也比住这强啊，可跟人家不认识，不好说什么。
“是不是嫌脏啊？”
男孩儿笑了，腼腆地低下头笑了。
“凑合一下吧，找到工作赚了钱，自己租房就好了。”说完，心里又想，他爸也不给他租间房。人家是奔着爸爸来的，想必是拿了绿卡的，怎么也比自己强。
不知不觉就睡了，下铺什么时候回来的他都不知道。
夜深人静，走客厅里的灯长明着，睡得正香的刘明阳，突然被掉下的个什么东西砸在脸上，被惊砸醒，迷迷糊糊地伸手一摸，软软的，肉乎乎的，还在手里还直蛄蛹。
刘明阳的魂儿一下子从睡梦里闪回到现实，飞快地将手里的东西扔到地下，只听见“啪”的一声。房门没关，借着客厅透进屋子的灯光一看，瞬间感觉头发和浑身的汗毛全都竖起来，地上一只核桃大的蟑螂正仰面朝天，腿还在用力地挣扎着，试图翻盘。
刘明阳感觉胃里一阵不适，差点没吐出来，赶紧跳下床跑进厕所。
下铺的被他吵醒，迷迷糊糊问：“怎么了？”
从厕所吐完回来的刘明阳一指地下的蟑螂，
“这东西掉我脸上了！我还用手抓了！”
“还当是啥，美国哪里没有蟑螂？它太胖了，在棚顶没抓牢就掉你脸上了。你看它，都被你摔抽筋儿了，把它弄走就好了，不要再吵了。”说完一翻身，又睡了。
第二天一早，刘明阳醒来，浑身发痒。他皮肤上布满了红肿的包……
刘明阳既吃惊又尴尬地站在地中央那不知如何是好，看着地上蠕动的蟑螂，浑身一阵阵地不适，一想起刚才抓在手里的感觉，胃里又一阵翻江倒海，急忙跑回厕所。
吐完，拿着扫把和撮子，深吸了几口气，咬着牙，硬逼着自己把蟑螂弄到马桶里冲走，然后洗了不知道多少遍手，半天才从厕所里出来。
这时，他才注意到，那个男孩没睡在铺上，就趴在餐桌上睡着了。心里一阵不是滋味，这可怜的小孩儿！转念又一想，我还不如人家，他至少还有爸在这呢。
空调吹得屋子里冰冷，刘明阳拿件自己的外套轻轻盖在他身上。
第二天早上，刘明阳似睡非睡地听见别人进进出出的，可就是不想睁开眼，不仅仅因为那只蟑螂，还因为一夜浑身都不舒服，感觉还有许多小蟑螂在身上爬。他以为这是心理有了阴影，神经过敏，翻个身还想睡个回笼觉，可浑身没一个地方不哪都痒。意识一下子清醒——这不是幻觉梦！他猛地坐起身，掀开衣服一看，发现自己身上布满了红包和一片片的红肿。