('“晚上好, 女士。”
艾波拎起手包熄火下车，冲男人笑了一下, 躲在他?的伞里走进廊檐。
不?知道是否是潮湿大雨激荡泥土，溅起了其中?的腐殖质，空气中?隐约弥漫着一股朽烂的味道。
安多里尼也拉开?车门，从紧贴门廊的那一侧下车。
瘦高的男人推开?服务室的门, 来到柜台后, 拿出住宿登记本?和钢笔递给艾波, 礼貌又热忱地问?：“两位住多久？”
“一晚, 我们在赶路。”艾波注意到上一个客人入住的日?期是八月十七日?, 半个月前。她写下自己的名字，闲谈道：“生意似乎不?怎么景气, 贝茨先生？”
“是啊，人们更愿意再多开?一段路，去镇上住更好的旅馆。不?过我已经习惯了。”男人补充道，“叫我诺曼就好。”
他?瞥了眼填好的登记本?，“布德曼夫人。您是……纽约人？”
“没错，”艾波介绍，“这是托尼。他?有些内向。”
安多里尼藏在她身后，蜜糖色的大眼睛打量着柜台后的男人。比爸爸高，也比爸爸年轻，但他?讨厌对方朝艾波笑的模样，像是熟过头烂掉的葡萄，苍蝇飞来飞去的甜腻。
“他?好依赖你。看来是妈妈的乖男孩。”旅馆老板笑容扩大，朝安多里尼招招手，“哈喽，托尼。”
安多里尼没有吭声。
“可能被我吓到了，刚刚和他?讲了一些不?太好的事?。”艾波摸摸安多里尼的脑袋，对他?说道，“我指的是奇怪的旅客群体啦。你看这家店门口都没有停车，没有乱七八糟的人，不?会有危险的。”
“没错，”老板从墙上取下钥匙递给客人，“晚上有需要都可以?叫我。我帮您拿行?李？”
“不?用，我们出来得匆忙，没有带行?李。”艾波把钥匙交给安多里尼，“还是托尼保管，可以?吗？”
安多里尼郑重点头，噔噔噔地跑到写有数字二的房门前，用钥匙拧开?门。
诺曼走在年轻靓丽的母亲外侧，不?经意看向汽车，朦胧的灯光里，汽车后座上摊着一条粉色波点的儿童连衣裙，他?脚步顿了顿。
进了客房，安多里尼按照日?常习惯摸向左侧，果然找到了电灯开?关?，他?颇有些自得地看向艾波。
艾波当然不?吝啬夸奖他?，“真?棒！”
房间里有一股久无人住的淡淡霉味，没等艾波说话，老板便抢先一步跑到窗边，推窗通风。随后他?又介绍了房内的各项设施，态度亲切，任最吹毛求疵的客人来了，都不?会挑出一丝错来。