-
这一年的年底，费佳收到一封西西里寄来的信，上面打了一个勾，以及她对钢琴过敏的备注。快递员也是一个不怕死的女人，拆完信对他一伸手，说信是到付。
邮费贵得要死，他到今天都记得。
俄国人从不过12月25号的圣诞节，他们的圣诞日是次年的1月7日。费佳在西伯利亚有一栋乡村别墅，果戈里的意思是，必须准备圣诞树欢迎新室友。女孩子总喜欢雪松，彩球，巧克力和槲寄生，以及地下室的水牢。费佳警告地看了他一眼，说：
quot这次没有水刑和枪决表演，这次不行。quot
下次看情况。
客房打扫完毕，果戈里问：“钢琴怎么办，收进仓库？”
费佳轻描淡写地说烧了。
那天有三个他们的犯人连同钢琴一起被烧死。
过完元旦，踏雪而来的是一个少女。黑色头发，倦怠的面容，沉默的蓝眼睛，她说：quot你好，我想我大概迷路了。quot
风雪扑面。
费佳摁住帽子，想起在某年某个瞬间，那座承接战场功能的远东小岛。当时他是一个十四岁的少年，加入了所谓的联合志愿军，以为真的可以凭一双少年幼稚的手阻止人类自相残杀的命运。除了一个不名誉的审判和□□的身份，他从那座岛无功而返。
或许是有的。
他收到了一次求婚。或许是两次，针对他可能存在的不同性向。
战争结束的那天，他躺在野战医院。面部以上被严重烧伤，脓水和药物透过绷带沁出来，散发腐臭的味道。窗外传来喜气的礼炮声，明明坦克方队在不到一天前还是杀人的武器。活下来的士兵开始分批次撤离，为了显示和平的可贵，军需官特地选了其中一批的家属，来岛上亲自接他们的士兵回家。
费佳觉得吵得要死，只想喝一杯水。
他的帐篷门口传来一个迟疑的童声：“你好，我可能迷路了。”
那是一个黑色短发的女孩子，发尾微翘，很像动画片里离家出走闹得警察局出动的愚蠢小鬼。出于对阵亡士兵的尊重穿了一件款式简单的黑色连衣裙，裙摆摇晃的蝴蝶结拍打她的小腿，一望便知和生活的真相之间隔着她的家人。
看见他裹满绷带的脸，孩子瞪大眼睛。
少年费佳冷笑：“没见过毁容的丑八怪吗？”
她愣了一下，像小狗一样笑了：“你嘴巴好毒。”
费佳厌恶地挥了挥手：“快点走开，你的家人一天前说不定是我的敌人，死在我手里都有可能。军装的颜色不同，立场就不可能一样。”