八号学着他的表情，僵硬地笑了笑。
一号总是喜欢投喂猫似的给他塞吃的，这回也是，他给八号撬开罐头，放在盘子里。蟹肉罐头偏咸，他就又去找了牛奶，还有糖。
“森先生不在，多吃一点也没事。”一号偏过头，“我房间在这里，我去放热水，你可以洗个澡，好好休息一会儿。”
八号乖巧地照做，观察着环境。
看得出来一号确实在帮森先生做事，但是和他无法选择的“工作”不同，一号看起来是自愿的。
他思考着自己是否要留下，困意却涌了上来。
八号咬下舌尖，狠狠掐了一把自己的大腿，却无济于事。他知道这是药物带来的困倦，并非人力可以克制。但是他想不明白，为什么一号要对他……
……
“他跑出来了。”一号的声音。
“果然，八号实验品也不是很听话。”一号倚靠在桌子边，懒懒地说着，“不过，以太宰为蓝本的造物，就是会这样的吧，某种意义上，八号挺成功的。”
电话那头传来颤巍巍的声音：“是……”
“可是我不喜欢不听话的，在这种时期，所带来的麻烦实在是太多了，要是他被其他人瞧见脸，对我来说可是大麻烦。”一号冷下声音，“这是你们的失职。”
“抱歉……”
一号难得有些暴躁：“每次都是这样的话，鞠躬什么的，我看了太多次。那样珍贵的素材，几乎全被你们浪费掉了，就这样还想要和我要更多，不可能了。”
他缓了口气。
“算啦，他确实是最成功的作品，未来应该派得上用场……”他用一种甜美的声音说下去，“那玩意还有剩下一些吧，别撒谎，我知道你们一定还留着一部分私藏，拿出来用了，把他的记忆重置掉。”
“大人，这已经是第四次了，记忆重置只能一口气往前倒退一年，很多事都……”
“那又怎么样？还不是你们之前太废物了，造不出我要的效果。就这样吧，我给他下了强效安眠药。”
……
八号心想自己的抗药性大概也是意外诞生的东西吧，可能他之前被药得太多了，又可能，他心智比常人更强一点。
他意识清醒着，身体却还是不能动弹，努力伪装着睡着的模样，直到被送回实验室。
他没有挣扎。
他瞧见了一张纸页，之后，便又睡了过去。
醒来便回到了玻璃房，八号一直在等待所谓的记忆重置，以至于很久之后，才后知后觉地意识到——记忆重置没有对他生效。
他伪装着失忆的样子，像最开始在玻璃房里那样，捡着书阅读。
然后遇到一号。
看到他漂亮的笑容：“我会把你带出去的。”
八号回忆自己的当初，先是发愣，然后回答：“好的。”
他看到玻璃上自己的倒影，自己的身体始终没有成长过，仿佛伴随着所谓的记忆重置，他的身体也停止了生长。当初那通电话里的人说自己已经重置了三次，这是第四次，每次倒退一年的话，是四年的时间吗？
而一号却在正常地长大。
一号：“要和我一起去横滨吗？”
……
“我差不多，是十八岁。”八号算了算自己的年纪，“就是十八的。”
风雅正在和触手服做斗争，随口一说：“难道你停止发育了？”
“嗯……”
八号又说：“我不算人。”
“其实你让中原中也来评价的话，我们一到八号，没有一个算得上人。”风雅安详地回答。
八号掀开幕布，钻过去，看见和衣服扭成一团的风雅，手脚并用地贴了上去，帮忙扯开触手。
风雅手忙脚乱地搞了一阵，终于是成功把他和八号一起捆住了。
在被触手绑死前，八号钻到了他的怀里，像只小猫一样蜷缩着：“你和他不一样。和我也不一样。”他花了很久确认，风雅不是他认识的“一号”，反而更接近他，而且是一个比他要成功很多的个体。