——
“谢谢。”
“不用客气——接下来的两周，每到这个时间我都会过来，但你不用守时守约，安全第一。”
闻人清和直起半蹲着的左腿，身旁的草叶挠着他的膝盖，在黑色的西裤上留下看不见的露痕。
尽管约定未知，但他还是对女孩说了“明天见”，她很高兴地用力点头——
“明天见，闻人先生。”
“……嗯。”
闻人清和挥去袖口的碎草。
在起身时，他的余光扫过门后面的花祈夏。
她依然抱着膝盖坐在紧贴着铁网门的草地上，眼眸在微弱的光影里承载了明亮的感激和忻悦，自下而上朝他笑着。
门里的人挥手目送他离开。
冰凉的铁网阻隔了花祈夏按在上面的手指，她身后是无尽的深夜，铁锈味的风穿过她的头发，女孩的脸颊饱满丰盈：“明天见。”
有一个微小的瞬间，闻人清和忽然觉得，这片夜色中的树林，对花祈夏来说太大了，也太孤寂，太残忍了些。
这种认知让他的心脏深处隐约漫出一丝酸涩来。
“我会注意安全的，你们别担心。”
“好。”
闻人清和在转身时仰起头，看着一望无尽的高墙。
再低头时，他忽然有些不确定：门里那双盈盈闪烁的眸光深处，是不是其实也藏着一丝更缥缈的情绪在——
他忽然对这个问题感到好奇。
男人沉吟一瞬，抬脚走到车边打开了门，取出什么东西后却忽然调转了离开的脚步。
花祈夏还抱膝坐在门边，比起回到那座冰冷阴森的城堡，她宁愿在有限的时间里待在这里，透过门缝看看远方模糊的公路与车灯。
然而下一秒——
闻人清和再次走回了铁门边。
他重新屈膝蹲了下来。
花祈夏眼睛缓慢睁大。
书本在掌心翻转时发出微弱的闷响，闻人清和温笑道：“差点忘了，我给你带来了那本书，《基督山伯爵》。”
门后的人微怔。
可惜铁网上的缝隙不足以让一本书通过，闻人清和低头翻了翻书页，烫金花纹的反光从他鼻梁上划过。
他抬起眼：“虽然送不进去，不过我今夜的时间倒是充裕。”
“可以再陪你待一会儿。”
“需要我念给你听么？”
闻人清和看见女孩在听见他的话后，眼睛一点一点、鲜明地亮起来。
不知怎么，他也勾起了唇角。
他猜对了。
这个姑娘的眼眸中除了不熄的坚韧，还有一丝渴望陪伴的孤独，只是女孩太过懂事，将其隐藏得很深——
现在因为他的去而复返翻涌上来，化为星星似的明亮。