你站在地铁里啃着肉包时，总有人皱着眉说“年轻人怎么这么没公德”；你在朋友圈晒加班宵夜时，又会收到“打工人就该躺平”的评论——这些不由分说的“代表”，像不合脚的鞋，套在谁身上都硌得慌。人最容易犯的错，或许就是把自己的感受当成所有人的标尺，总想着替别人站出来说话，却忘了：你只能是你，永远成不了“他们”。
去年冬天在楼下便利店，见过一场挺有意思的争执。穿羽绒服的大叔对着穿薄外套的小伙子叹气：“这么冷的天就穿这点，年轻人真不爱惜身体。”小伙子笑着晃了晃手里的运动包：“刚跑完步呢叔，我火力壮，穿多了反而热。”大叔却不依不饶：“我儿子跟你差不多大，穿三件还喊冷，你这肯定是硬撑。”最后小伙子没再辩解，默默拎着东西走了，大叔还在原地念叨“现在孩子就是嘴硬”。
其实大叔未必是坏心，只是把“儿子的冷”当成了“所有年轻人的冷”。生活里太多这样的时刻：妈妈总说“我觉得甜的好吃，你肯定也爱吃”，把桂花糕往你碗里塞；同事总讲“我讨厌团建，大家肯定都想宅家”，替全部门拒绝了出游提议。他们忘了，你可能从小就怕甜，同事里说不定有人盼着团建认识新朋友。用自己的“坐标系”丈量别人的世界，就像拿尺子量水温，永远量不出真实的温度。
更尴尬的是想替“群体”立言的人。前阵子刷到条帖子，有人说“90后都不爱走亲戚，过年就该各过各的”，下面立刻炸了锅。有90后留言“我每年就盼着跟表哥表妹凑一起打麻将”，也有人说“我奶奶身体不好，过年不走动心里不安”。后来发帖人删了帖，估计是没料到：哪怕是同一代人，成长环境、家境、性格千差万别，哪有什么“统一想法”？
想起以前单位有个实习生，总爱说“我们00后都这样”。开会时领导让提意见，她抢着说“我们00后不喜欢拐弯抹角，有话直讲哈”，然后噼里啪啦吐槽了一堆流程问题，末了还加句“大家肯定都这么想，就是不好意思说”。可散会后我听见另一个00后同事小声说：“其实我觉得老流程挺稳的，就是没好意思反驳她。”实习生本想当“代言人”，结果反倒把自己架在了半空——你以为的“群体心声”，可能只是你一个人的看法。
倒是见过活得通透的人，从不对别人的生活指手画脚。楼下张伯退休后天天去公园下棋，有人问他“你们老年人不都爱跳广场舞吗”，他乐呵呵地说“我不爱动，就爱琢磨棋谱，不过老李头他们跳得可欢了”；小区便利店老板娘总备着两种醋，有人问“不都吃陈醋吗”，她笑着说“有的年轻人就爱白醋拌凉菜，各备着总没错”。他们从没想过“代表老年人”“代表顾客”，只是守着自己的喜好，也容得下别人的不同。
说到底，人这一辈子，能把自己的日子想明白就不容易了。你爱吃辣，不代表别人咽得下花椒；你怕热闹，不代表别人不喜欢扎堆；你觉得“这样才对”，不代表别人的活法就错了。别总急着替别人说话，别总想着当“代言人”——你站在自己的位置上，看清自己的心意就好。
毕竟，承认“我只能代表我自己”，不是妥协，是清醒；尊重“别人有别人的想法”，不是退让，是善良。少替他人立言，多听他人说话，反而能少些尴尬，多些自在。