修钟匠将铜制星星嵌进钟面的第三个月圆夜，古董钟突然开始逆向走时。钟摆每晃过一次，钟面的天狼星就亮一分，铜星背面的“婉瑜”二字渗出细碎的光，在工作室的地板上拼出条蜿蜒的轨迹，终点是老城区梧桐树下的那口古井。
他握着工具箱追到井边时，井水正泛着铜绿色的涟漪。月光透过井口照下去，井底没有黑暗，只有片璀璨的星空，无数枚铜制星辰在其中沉浮，每颗星的背面都刻着日期，最新的那颗闪着红光，标注着“2124.6.17”——距离他们初遇正好百年。
“录野峰。”井水里突然浮出苏婉瑜的脸，发间的珍珠步摇在星海中轻轻晃动，“你听，钟声响了。”
整座城市的铜制器物同时鸣响。修钟匠趴在井沿往下看，井底的星空正在旋转，苏婉瑜的身影逐渐清晰，她穿着民国旗袍，手里举着那片梧桐叶铜片，叶片上的雨滴正顺着叶脉滴落，在星海里砸出一圈圈金色的涟漪。
“这是星核最后的馈赠。”她的声音顺着井绳爬上来，带着钟摆的韵律，“每个满月夜，只要你对着井水呼唤我的名字，我们就能在星澜里相见。”旗袍的下摆突然散开，化作无数条铜丝，在星海里织成座桥，“上来吧，看看我们的星星。”
修钟匠抓住井绳往下爬的瞬间，井壁突然渗出铜绿色的汁液，在砖缝里画出星图。每下降一米，就有一段新的记忆钻进脑海：他在民国的战火中为她修过座座停摆的钟，在七十年代的仓库里用铜丝给她编过星星，在千禧年的码头帮她修补过渔船的铜制罗盘……原来他们的轮回，从来都不是空白。
星澜深处的星桥上，苏婉瑜的旗袍已换成现代白裙。她手里的梧桐叶铜片正在发光，照亮了周围悬浮的记忆胶囊：有他们在矿洞里分享的烤红薯，有天文台穹顶下的初吻，还有海沟里那枚炸裂的铜星。每个胶囊里都飘着栀子花香，与她发间的香水味一模一样。
“这些都是我们没来得及完成的约定。”苏婉瑜抓起他的手，按在最近的胶囊上。胶囊破裂的瞬间，他们突然置身于老城区的修钟铺，阳光透过窗棂落在工作台上，上面摆着两碗冒着热气的馄饨，醋瓶旁放着两枚拼在一起的铜戒指。
“我总在想，如果那天没下雨会怎样。”她舀起一勺馄饨递到他嘴边，白瓷勺上印着小小的星芒，“也许我们会在晴天遇见，你正在给梧桐树上铜漆，我刚好路过买冰棍。”
修钟匠的眼泪掉进碗里。馄饨的热气模糊了视线，他突然看清工作台抽屉里的秘密：一叠画满星图的信纸，收信人是“婉瑜”，寄信人是“野峰”，邮戳都是未来的日期。其中一封的末尾画着个笨拙的爱心，里面写着：“等修够一百座钟，就娶你。”
星澜突然剧烈摇晃。苏婉瑜的身影开始透明化，周围的记忆胶囊像肥皂泡般破裂。她急忙将梧桐叶铜片塞进他怀里：“满月快结束了，记住……”话音未落，整座星桥突然化作铜屑，修钟匠在失重中听见她最后的声音，“去找守塔人的日记。”
井水在他头顶闭合的刹那，他正趴在井沿剧烈喘息。手里的梧桐叶铜片烫得惊人，背面不知何时多了行字：“灯塔第三层，砖缝藏玄机。”老城区的晨雾漫过脚踝，他转身奔向城郊的守塔人灯塔，工具箱里的铜戒指正在与远处的天文台产生共鸣。
灯塔的木门早已腐朽。修钟匠推开门的瞬间，尘埃在光柱中飞舞，形成无数个旋转的星芒。第三层的墙壁果然有块松动的砖，抠开后露出个铁皮盒，里面装着本牛皮纸日记，封面烫着个铜制的星字，纸页边缘已经泛黄发脆。
日记的第一页画着幅星图，与他在星澜里看到的一模一样。守塔人的字迹歪歪扭扭，记录着百年间的奇闻：“2024年雨夜，见蓝工装少年跪于天文台，怀中抱铜星哭至天明”“2050年雪夜，星盘展柜玻璃凝结水汽，显‘等你’二字”“2100年风夜，老城区梧桐开花，花瓣皆为铜色”。
最末页夹着张泛黄的照片。穿蓝工装的守塔人站在灯塔下，身后的星空异常明亮，他的左手握着半枚铜戒指，右手举着个铜制星星，嘴角的笑容与修钟匠如出一辙。照片背面用铅笔写着：“吾儿野峰亲启，双星命盘非诅咒，乃馈赠，切记。”
“父亲……”修钟匠的指尖抚过照片上的脸。日记突然自动翻到中间一页，上面贴着片干枯的梧桐叶，叶纹里藏着用铜粉写的密语：“星核灭，星痕存，双星血，铸永恒。”
当天下午，博物馆的星盘展柜发生了怪事。新来的实习生发现，两颗铜制心脏之间的铜丝上，长出了细小的铜绿色晶体，折射出的光在墙上投出段模糊的影像：穿白裙的姑娘正在给穿蓝工装的少年戴戒指，背景是座崭新的天文台，穹顶的星图清晰可见。
“这是什么？”实习生好奇地伸手去碰晶体。
晶体突然爆发出强光。整座博物馆的铜制器物同时悬浮，在半空组成巨大的星轨模型。修钟匠冲进馆内时，正看见星盘上的两颗心脏正在同步跳动，苏婉瑜的虚影从星核中升起，发间的珍珠步摇化作无数流星，在他周围织成个保护罩。