第二章阁楼与霓虹
苏婉瑜把铜丝钟摆藏在梳妆台的绒布盒里时，窗外的梧桐叶正被晨雨打湿。她对着镜子扯了扯校服领口，珍珠发卡别在耳后显得格格不入——这是母亲特意让管家准备的，说下周见林家公子时要“有大家闺秀的样子“。
早餐时父亲突然提起：“陈叔说那只座钟修得不错，叫那个年轻人再来看看书房的落地钟。“
苏婉瑜握着银勺的手猛地收紧，粥碗里的热气模糊了眼镜片。她听见自己的声音带着刻意的平静：“哦，就是那个......录野峰？“
“记性倒好。“父亲没抬头，翻动财经报纸的指尖戴着枚硕大的翡翠戒指，“让司机送你去取他的联系方式，顺便看看市井风貌，别总待在象牙塔里。“
跑车驶出别墅区时，雨丝正斜斜地织着网。苏婉瑜把导航目的地设在陈叔给的地址——老城区的修钟铺，车窗外的景象从修剪整齐的草坪变成斑驳的砖墙，梧桐树叶上的水珠滴落在积灰的窗台上，像谁在低声啜泣。
修钟铺藏在条窄巷深处，木质招牌上“钟记“两个字被雨水泡得发胀。苏婉瑜站在青石板路上，看着穿蓝色工装的录野峰正蹲在门口修自行车，裤脚卷起露出的小腿上沾着泥点。他的帆布包扔在旁边的台阶上，拉链没拉严，露出半截铜制齿轮。
“录野峰。“她的声音被雨声打碎。
录野峰猛地回头，手里的扳手哐当落地。他慌忙站起身时带倒了身后的工具箱，各种型号的螺丝刀滚了满地，其中一把正好停在她的白色帆布鞋前。“苏小姐？“他的头发还在滴水，额前的碎发粘在皮肤上，“你怎么来了？“
苏婉瑜踢了踢脚边的螺丝刀：“我爸让你去修书房的钟。“话一出口就后悔——这谎编得太拙劣，她甚至没带司机来。
录野峰显然也听出了破绽，却没戳破。他弯腰捡工具的动作顿了顿，指节在潮湿的空气中泛着青白：“铺子下午关门，我......我自己过去就行。“
“我等你。“苏婉瑜脱口而出，随即看见他眼里的惊讶，脸颊腾地烧起来，“我是说，反正顺路。“
窄巷深处飘来馄饨摊的香气。录野峰把自行车推进铺子里，出来时手里多了块抹布，笨拙地想擦她沾了泥点的鞋尖。苏婉瑜往后躲了躲，却不小心踩进积水里，白色袜子顿时晕开片深色。
“跟我来。“录野峰突然拉起她的手腕。
他的手心比上次更烫，带着机油和雨水混合的味道。苏婉瑜被他拽着穿过吱呀作响的木板桥，桥下的污水泛着泡沫，倒映着两人交叠的影子。最终停在栋老式居民楼前，墙皮剥落的地方用红漆写着大大的“拆“字。
阁楼的楼梯陡得像悬梯。录野峰走在前面，帆布包带每晃动一下，就有细碎的金属零件从缝隙里掉出来。苏婉瑜扶着积灰的栏杆往上爬，校服裙摆扫过台阶上的蛛网，惊起一片飞蛾。