手机在沈默掌心震动时，他正盯着梧桐叶掠过挂钟的轨迹。
叶尖扫过13:13:07的数字时，屏幕亮起，林医生的名字在微光里跳动。
他接起，听见对方急促的呼吸：“沈法医，θ波残余信号彻底消失了。“
沈默的拇指无意识摩挲着笔记本边缘。
前晚老周攥着安全绳残段说“我替他多活了三十九年“时，他在解剖室画了十七版触发装置草图；小林捏着半块铜片说“连他最后看的是蓝天还是水泥地都不知道“时，他在停尸房守了整夜，用解剖刀在金属托盘上刻下十三道痕——此刻这些细节突然变得模糊，像被温水泡开的墨。
“城市脑波数据库里的#3913:13延迟模式#39归零了。“林医生的声音带着学术特有的冷静，“但小林的睡眠监测显示，他仍在重复坠落梦境。“沈默抬眼，看见二十米外的小林正蹲在钟楼墙根，手指无意识抠着砖缝。
晨雾里他的背影单薄得像张褪色照片——和监控里那个穿工装的身影重叠时，沈默喉结动了动。
“这次他没有卡在半空。“林医生停顿两秒，“他说...一直落到底了。“
解剖刀割开皮肤时，血会先渗成细珠再成线；尸斑扩散要经过坠积期、扩散期、浸润期——这些规律在脑海里翻涌，沈默却突然想起昨夜小林在局里写笔录时的手：指节因长期握指挥棒而变形，指甲缝里嵌着洗不净的灰，和他父亲工装上的油垢一个颜色。
“心理重量。“他对着电话轻声说。
林医生在那头低笑：“看来我们想到一块儿了。“
转身时，肩头被轻轻碰了碰。
苏晚萤抱着一摞档案站在身后，发梢沾着钟楼檐角滴下的露水。
她没说话，只是翻开最上面的文件夹——是三十年前的事故记录，最后一页贴着张泛黄照片：穿工装的***在脚手架上，仰头对镜头笑，安全帽带在风里飘成一道弧。
“他当时在看什么？“她指尖点着照片边缘的日期，“13:13:07。“
沈默忽然想起监控里那个“虚拟坠落面“荡开波纹的瞬间，小林喊“爸，风很大“时，示波器上的曲线不是骤降，而是像被温柔托住的浪。
苏晚萤的指尖沿着照片边缘的折痕移动：“我们总想着用装置切断残响，可也许它需要的...是听众。“
她的声音轻得像叹息，却在沈默心里砸出回声。
他想起老周昨晚蹲在解剖室门口，把安全绳残段往他手里塞时说的话：“这绳子吊了我三十九年罪。“想起阿彩抱着断弦吉他说“我爷爷走前总说，没弹完的曲子会在风里飘“。
想起自己在验尸报告上写“死因：多器官衰竭“时，死者家属哭着说“他最后喊的是我小名“。
“非仪式的仪式。“苏晚萤突然说，“不在钟楼下演讲，不刻碑，不纪念。
只在13:13:07那一刻，让所有曾受影响的人静立片刻。
不做言语，不录影像，仅以#39知晓存在#39的姿态——“她抬头，眼底有星子在闪，“共同目送那段坠落走完最后一程。“
风掀起她的衣角，露出别在领口的青铜胸针——是前几日在博物馆修复的汉代耳珰，刻着云雷纹。
沈默忽然明白她为何能感知到旧物里的温度：她从不是在看物品，是在看物品里活着的人。
老周是在正午的阳光里出现的。
他提着个褪色的铁盒，盒盖锈出几个洞，露出里面缠着红布的东西。“当年那根安全绳。“他把盒子放在钟楼基座上，手指抚过绳结处的锈迹与血痕，“我藏在阁楼梁上三十九年，每晚听见它滴雨声。“
沈默戴上橡胶手套，将半块铜片轻轻缠在绳段外。
铜片边缘还留着小林用锉刀磨过的痕迹，触感比他解剖过的任何骨骼都温暖。
苏晚萤递来博物馆的封条，是用古法造的树皮纸，印着逆时针的云雷纹——和邮筒残灰里的弧线一模一样。
“这是#39坠落信物#39。“她轻声说，“不是证据，是...信。“
13:13:00，钟声如常响起。
第十一声余音未散，锤声突然停了。
小林站在最前排，帽檐压得很低。
沈默能看见他喉结在动，像在吞咽什么。