晨光漫过钟楼尖顶时，沈默正蹲在监控室的电脑前。
屏幕蓝光在他眼下投出青灰阴影，鼠标滚轮的咔嗒声与窗外的鸟鸣交替起伏。
凌晨三点他就来了，守着电子钟从13:12跳到13:13——这次没有凝滞的世界，没有停滞的指针，只有数字如常跳动，但扩音器录下的音频里，在13:13:07那一秒，背景音突然多了道若有若无的气音，像有人对着麦克风呵了口气。
“昨晚又没睡？“苏晚萤的声音从门口传来，带着刚泡好的黑咖啡香气。
她提着帆布包，发梢还沾着晨露，显然是从档案馆直接赶过来的。
沈默转动椅子，指节抵着发酸的后颈：“θ波残留的事，林医生怎么说？“
“在实验室等你。“苏晚萤把保温壶推到他手边，“他带了新的脑波仪，说要验证你的推论。“她的指尖无意识摩挲着帆布包边缘——那是她翻找老录像带时被霉斑染黄的痕迹，“另外...我找到1985年的市长演讲原带了。“
监控室的空气突然凝了凝。
沈默的瞳孔微微收缩，咖啡杯在桌面磕出轻响：“被剪辑过的？“
“不止剪辑。“苏晚萤取出一台老式卡带机，金属外壳泛着旧铜的光泽，“当年的转播车在13:13分前五分钟突发故障，备用带只录到后半段。
但档案馆的地下库里，还躺着一卷没贴标签的母带。“她按下播放键，电流杂音里浮出模糊的人声：“今天，我们共同见证——“
卡带突然发出刺啦声。
苏晚萤的手指悬在暂停键上方，指节因用力而泛白：“后面的内容被消磁了，但口型对得上。“她掏出手机，屏幕上是修复后的口型分析图，“原句应该是#39今天，我们共同见证——周建国师傅，为城市钟声所做的最后调试。
#39“
沈默的喉结动了动。
他想起老周昨天在派出所的笔录：“当年我替建国顶了检修失误的责任，他说#39老周，你家有三个娃要养#39。“想起小林攥着父亲工牌时，指缝里渗出的血痕——那枚铜制工牌边缘，还留着当年坠楼时撞出的凹痕。
“它不是要完成仪式。“沈默突然开口，声音轻得像怕惊碎什么，“是要被听见。“他抓起外套走向实验室，白大褂下摆扫过监控室的地砖，“林医生的检测结果，能证明这一点。“
实验室的玻璃器皿在阳光下闪着冷光。
林医生正对着脑波仪皱眉，看到两人进来，摘下眼镜擦了擦：“残余的0.7Hz共振，和普通残响的衰减模式完全不同。“他调出波形图，绿色曲线像被按了循环键，“更像...在等待回应。“
沈默的指尖点在波形图上：“如果我们给它回应呢？“
“你想怎么做？“苏晚萤已经猜到他的计划，眼底泛起微光。
“重启钟楼机械。“沈默翻开笔记本，上面密密麻麻记着昨夜的推演，“不修复13:13的卡顿，保留那0.7秒的延迟。
然后让小林站在当年他父亲的位置，把那句被抹去的开场白，念给钟听。“
老周是在下午三点到的钟楼。
他拎着工具箱，佝偻的背在楼梯间投下长影。“要我怎么做？“他问，布满老茧的手抚过生了锈的齿轮，“当年建国调试这台钟时，说过机械和人一样，得听它把话说完。“
小林跟在他身后，工牌挂在颈间，在胸前晃出细小的光。
他抬头望向钟楼顶端的铜钟，喉结动了动：“我...能试试吗？“
13:12:50。