解剖室的冷风机发出细微的嗡鸣，沈默的指尖悬在冷藏柜抽屉的金属把手上足有半分钟。
第三任守夜人的尸检报告就摊在解剖台上，他昨晚在显微镜下标注的“鼓膜异常”四个字被红笔圈了三次，墨迹在灯光下泛着暗紫。
“再看一次。”他对着空气说，声音被护目镜闷得发闷。
手套撕开密封袋的脆响惊得墙角的电子秤跳了0.1克——这是他特意校准过的精密仪器，任何细微震动都会触发警报。
尸体的眼睑被他用镊子轻轻翻开，巩膜上的血丝已经凝结成暗褐色的网。
当金属探针触到耳屏时，他的呼吸突然一滞——左侧鼓膜的穿孔边缘不是常见的放射状撕裂，而是呈现出规则的波浪形褶皱，像被某种周期性震动反复切割过。
“频率共振。”他喃喃着，转身抓起桌上的声波分析仪。
传感器贴在耳道口的瞬间，屏幕上跳出的波形图让他后颈泛起凉意：十二段脉冲波整齐排列，每段间隔精确到59.3秒，波峰高度误差不超过0.2分贝。
“和博物馆那卷被撕毁的胶片……”他翻出前几日苏晚萤被采血时的脑波记录，θ波在13.7赫兹处的尖峰突然在脑海里炸开。
那天陈策展说“空白是她的呼吸”，此刻看来，所谓的“空白”根本是残响在等待——等待这十二段脉冲补全某种循环。
手机在解剖服口袋里震动时，他的指尖正悬在波形图的第十二段末尾。
林导的脸出现在视频通话里，背景是殡仪馆泛着霉味的监控室，镜头抖得厉害：“沈法医，你让我查的焚化炉后巷监控……”
画面切到凌晨1:13，四个身影从阴影里鱼贯而出。
沈默的瞳孔骤然收缩——他们的步幅、摆臂角度完全一致，像是被同一根线牵着的提线木偶。
当四人同时跪地、从怀里摸出骨笛时，他的喉结动了动：“暂停。”
放大后的骨笛在屏幕上泛着青灰，每根笛身的弧度、指孔间距甚至表面的骨纹走向都分毫不差。
“这不是手工能做出来的。”他抓起桌上的游标卡尺，对着屏幕上的骨笛虚影量了三次，“长度17.3厘米，和成人尺骨完全吻合。”
“更邪门的在后面。”林导的声音带着颤音，视频继续播放。
四人将骨笛凑到唇边的瞬间，监控的雪花突然密集起来，三秒后，四个身影同时栽倒，骨笛滚落在地。
“他们……他们吹的根本不是气。”林导吞咽的声音清晰可闻，“我调了慢放，你看——”
慢放镜头里，四人的喉结没有起伏，胸腔没有扩张，反而是鼻腔里渗出淡红色的雾气，顺着笛孔钻了进去。
沈默的白大褂被冷汗浸透，他突然想起冷藏柜里第三任守夜人的解剖记录：死者肺部有大量血性泡沫，像是被某种液体逆灌进呼吸道——但那液体，根本不是水。
“迁坟记录。”他对着手机说，“查这四个人的殡葬档案，特别是五年前城郊乱葬岗迁移的名单。”
二十分钟后，林导的回复发来时，沈默正在比对骨笛的CT扫描图。
手机屏幕上的Excel表格里，四个名字被红笔圈出，而名单末尾的“应迁13人，实迁1人”几个字刺得他眼睛发疼。