他想起小舟比划手语时的模样，手指像在空气里写字，每一笔都很慢，很慢。
“再调一份对照实验数据。”他说，“A组知道画里有秘密，B组只当普通展品看。”
三天后，实验结果摆在解剖台上。
A组五份病例里，三份的钢笔字迹在第十三个字开始偏移，两份的手背皮肤在特定频率闪光下出现微颤——和苏晚萤手腕的色素环，和实验鼠脑干的沉积，纹路完全吻合。
“不是画在选人。”沈默用红笔在白板上画了个箭头，“是‘想看懂’的人，主动给执念开了门。”
此刻，博物馆展厅里，小舟又站在了那幅群像油画前。
她没看画，而是转身面向观众席，苍白的手指在胸前缓慢比划：“你们以为在看她……可她也在看你们。每一个想‘看懂’的人，都在往画里添一笔。”
顶灯突然闪了两下。
墙面投影毫无预兆地亮起来，密密麻麻的手印轮廓层层叠叠，像无数人曾在此处触摸虚空。
有个戴鸭舌帽的男人下意识后退，后腰撞上展柜，玻璃发出脆响——那声音像根细针，扎进了沈默的神经。
他在凌晨一点冲进档案馆，旧报纸的霉味呛得人睁不开眼。
火灾档案的牛皮纸封皮在台灯下泛着黄，当他翻到1987年剧院火灾现场图时，钢笔“啪”地掉在桌上。
观众席座位图上，中央那块空白区域的坐标，和林导数据里的空缺位完全重合。
旁边备注栏写着：“编舞助理陈穗，每日固定观察席。”
“她不是想被看见。”沈默对着空气说，声音发哑，“她是想成为‘看的人’。”
凌晨三点的风灌进宿舍楼，沈默撞开苏晚萤宿舍门时，后颈的汗毛全竖起来了。
台灯亮着，暖黄的光里，苏晚萤正伏在桌上疯狂涂画，红墨水浸透了三页纸，嘴里喃喃：“这次轮到我编舞了……这次我要让所有人都看清楚……”
他冲过去夺笔，指尖碰到她手腕的瞬间，那圈淡粉痕迹突然变得鲜红，像被什么东西从皮肤下点燃了。
日记本被翻开，前一页空白处，不知何时多出一行小字，字迹歪扭，像是用非惯用手写的：“你也开始画了，对吗？”
苏晚萤突然抬头，眼睛亮得不正常：“阿默，你看，这些影子多听话……只要我画，他们就会动……”
窗外传来汽车鸣笛声，沈默这才发现自己在发抖。
他扯过毯子裹住她，手机在口袋里震动，是博物馆行政部的消息：“陈策展说明早九点召开新闻发布会，主题是……”
他没看完，抬头看向窗外。
博物馆的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，那个苏晚萤面孔的舞者剪影，正抬起右手，指尖虚虚点向城市另一端的美术馆——那里的展柜里，七件蒙着红布的展品，正在等待被揭开的时刻。