清晨六点的博物馆大厅蒙着层淡金色的雾，保洁阿姨的扫帚刚扫到第三块地砖，陈策展的声音就从广播里炸了出来：“全体策展部成员，十分钟后展厅集合。“
沈墨正替苏晚萤整理袖扣——她后颈那片淡青勒痕还没消，像条褪色的缎带。
听见广播声，苏晚萤刚要起身，腕子被轻轻扣住。
他的拇指在她腕骨上按了按，温度透过医用橡胶手套渗进来：“等我说完。“
“脑电仪显示，你每次中断动作时，α波峰值比平时高27%。“沈墨从白大褂口袋里抽出打印纸，波形图上锯齿状的尖峰像把小剑，“0.7Hz的耦合波是残响在试图同步你的脑频，但每次都被你的自主意识顶回去了。“他喉结动了动，声音低了些，“不是它选你当容器，是你......“
“是我抢了它的主持权。“苏晚萤替他说完，指尖抚过波形图上最尖锐的那道峰。
她昨晚没睡，眼下浮着层薄青，笑起来却清凌凌的，“就像周小棠最后说的#39鞋带你系错了#39，执念再强，也是人的东西。“
广播又响了一遍，陈策展的咳嗽声透过电流刺刺啦啦。
沈墨扯了扯她的袖口：“先去应付老陈，等下我带你去看小吴的新发现。“
展厅里已经聚了七八个策展员，陈策展站在展柜前，西装领口歪着，显然是套上衣服就往这儿跑的。
他手里攥着检测报告，纸角被揉得发皱：“十三件展品的成分检测结果出来了，无异常。“
人群里传来抽气声。
昨天凌晨那些簌簌掉落的霜状碎片，那些展柜上蜿蜒的裂纹，仿佛只是场集体幻觉。
“所以我决定，“陈策展提高声音，镜片后的眼睛红得像熬了通宵，“今天下午三点，展览重新开放。
恐惧不该战胜记忆，这些老物件......“
“陈主任。“小吴的声音从展厅后门飘过来。
他抱着台笔记本，卫衣帽子滑到后颈，发梢翘得像团乱草，“您最好先看看这个。“
服务器室的空调在头顶嗡鸣，小吴的鼠标箭头停在“未命名文件“上，指节因为按得太用力泛着青白：“凌晨五点十七分，服务器自动生成的加密包。
我破解了三次，前两次都弹出#39访问权限不足#39，第三次......“他点击右键，十三段音频文件像串珍珠滚出来，“每段都是不同语言的掌声，法语、阿拉伯语、闽南语......时长统一59.3秒。“
沈墨凑近屏幕，音频波形图上的锯齿状纹路让他想起苏晚萤的脑电报告。
小吴调出监控记录，绿色的时间轴上，每个扬声器的静默时段都在闪烁红点：“这些录音是它们自己录的。“他喉结动了动，“就像......在等什么人鼓掌到满一分钟。“
苏晚萤的手指轻轻搭在桌沿，指甲盖泛着不健康的白：“周小棠的谢幕礼，原本是要转十三圈，鞠一个完整的躬。“她抬头时，窗外的光正掠过她眼尾，“一分钟六十秒，十三圈，都是仪式的#39完美刻度#39。
可我在第十二圈半停了，0.7秒......“
“是打破完美的缺口。“沈墨接得很快，指节抵着下巴——这是他思考时的习惯动作，“残响需要仪式闭环，但你的不完美让它卡壳了。“
服务器室的门被敲响时，林导正抱着台老式摄像机挤进来。
他黑眼圈比小吴还重，镜头盖在手里转得飞快：“你们看这个。“
视频画面跳出来时，苏晚萤猛地攥住沈墨的手腕。