苏晚萤的指尖在手机屏幕上悬了三秒。
陈策展的消息还亮着，“明早九点彩排“的字样刺得她眼睛发酸。
解剖室的空调风掠过后颈，她突然想起上周布展时，陈主任亲自锁了展厅的密码门——但此刻沈默的工装口袋里，正装着她偷偷配的备用磁卡。
“监控系统是市博的老型号，“她把磁卡拍在他掌心，声音轻得像叹息，“三点整会自动切换维护模式，黑屏两分钟。“
沈默低头看那枚银色卡片，指腹蹭过边缘的毛刺。
这是苏晚萤用胸牌磁条和回形针连夜改制的，他记得昨夜在办公室见她对着碎纸片拼凑电路图，发梢沾着胶水。“足够了。“他把磁卡收进内层口袋，转身去推解剖室的门。
深夜的博物馆像座凝固的钟。
两人贴着大理石墙面往展厅走时，苏晚萤能听见自己的心跳撞在肋骨上，一下下数着步数。
转过青铜鼎展区的转角，那扇深棕色实木门终于出现在视野里——门楣上“旧时光的回响“特展的灯箱还亮着，冷白光把“响“字的最后一竖照得像道裂痕。
磁卡划过感应区的“滴“声在空荡的走廊里格外清晰。
门锁“咔嗒“弹开的瞬间，苏晚萤的手按在沈默后背。“等一下。“她的指尖透过工装布料传来温度，“陈主任昨天说...这些遗物都是私人捐赠的，连我都没见过全部清单。“
沈默侧头看她，瞳孔在黑暗中缩成细线。“所以我们要找的不是清单。“他推开半扇门，展厅的气息涌出来——混合着老木头的霉味、玻璃展柜的冷金属味，还有一丝若有若无的焦糊味，像被水浸过又晒干的旧报纸。
展厅中央的环形布局在手机电筒光下显形。
十三件展品按等距摆成圆，最外圈是褪色的戏服、缺口的铜铃、缺了半块镜片的眼镜，中心位置铺着旧舞台木地板，纹路里嵌着细碎的红漆，像凝固的血珠。
沈默的激光测距仪在第一件展品前亮起红光。
那是双芭蕾舞鞋，缎面鞋尖磨得发亮，鞋帮处有焦黑的痕迹。
他举着仪器绕到展柜侧面，光束扫过玻璃的折射角，突然顿住。“苏晚萤。“他的声音压得很低，“过来。“
她凑过去时，看见测距仪的显示屏上跳动着复杂的几何图形。
红光从舞鞋的鞋尖出发，经展柜玻璃折射，穿过第二件展品（一把断齿的木梳）的影子，又被第三件（褪色的手风琴）的金属搭扣反射，最终落在第四件（带茶渍的搪瓷杯）的杯口边缘。
“继续。“他的喉结动了动。
当红光绕完第十三个圈，测距仪发出“滴“的完成音。
苏晚萤盯着屏幕上闭合的环形轨迹，后颈的汗毛根根竖起。“它们不是在等观众，“沈默的声音像浸在冰里，“它们自己就在#39看#39。“
“看什么？“
回答她的是突然亮起的蓝光。
小吴抱着电磁场探测仪从展厅角落钻出来，卫衣帽子滑到后脑勺，额角沾着灰。“0.7Hz。“他把探测仪转向中心地板，屏幕上的波形和之前集体昏厥观众的脑波图完全重合，“和梦境节律一模一样。“
沈默抓起小吴的平板，3D扫描图里的舞鞋正在旋转。
碳化的布料纤维在放大后呈现出分形结构，每个分叉点都像神经突触般连接着其他展品的扫描数据。“这不是遗物。“小吴的喉结滚动，“是#39残响#39用十三个记忆碎片，拼出来的#39大脑#39。“
“大脑需要输入。“沈默的指尖叩在平板上，“输入来自——“
“看这个。“苏晚萤的声音突然发颤。
她蹲在展签打印机旁，手里捏着张皱巴巴的便签纸，“未发送的标签草稿。“
便签上的字迹是她熟悉的——陈策展的钢笔字，每个“日“字都多写一横。“1983年3月17日，谢幕未完成。
补全仪式需13双眼睛。“她的指甲掐进掌心，记忆突然涌上来：梦里的舞台，自己握着完好的舞鞋，台下坐满观众，掌声像被按了静音键。