“但它已经渗透进城市的每个角落，像病毒一样复制、变异。普通的物理隔离没用。”
“那怎么办？”小吴的声音从门口传来。
他的右手缠着纱布，腕部皮肤下隐约能看见青色的刻痕，“总不能把整个城市的井都封了吧？”
沈默的目光扫过每个人的脸：苏晚萤眼底的青黑，小冰攥皱的图纸，小吴腕部的刻痕，还有蜷缩在解剖台下的阿黄——它的尾巴不再摇晃，只是一下下轻拍地面，像在数着什么。
“我做防火墙。”他说。
解剖室的挂钟在凌晨六点整敲响。
沈默坐在解剖台前，四周摆满残响介质：油毡碎片在台灯下泛着焦黑，录音机循环播放童声，刻痕拓片用银钉钉在墙面，阿黄带来的井土装在玻璃罐里，正缓缓凝结出霜花。
苏晚萤站在他右侧，手里捏着注射器：“神经抑制剂会让你的痛觉迟钝，但思维活跃度会下降30%。”她的指尖在针管上停顿，“确定要这么做？”
“坟墓不会腐烂。”沈默扯开白大褂领口，露出锁骨下方的静脉，“我要让它在我的思维里彻底死亡。”
小吴抱着EEG监测仪，屏幕上的脑波曲线像被风吹乱的线：“你这是拿大脑当容器！万一它突破抑制——”
“那就一起死。”沈默的声音轻得像叹息，“总比让整个城市替我们陪葬好。”
针头刺进皮肤的瞬间，他看见苏晚萤的睫毛在颤抖。
她的影子落在他手背上，像一片欲落未落的叶子。
“开始。”他说。
油毡上的摩斯密码在他眼前浮动：“你不该封住声音。”
童声在耳膜内侧震动：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷……”
井壁刻痕的走向在视网膜上投影，与死者皮肤的霜花路径完美重叠。
沈默闭上眼，开始复述所有已知信息，一字一句，像在拆解一具最精密的尸体：“1982年3月12日，气温-5℃；吴奶奶穿藏青棉袄，煤炉烧的是蜂窝煤；六个孩子路过井口，无人推搡；女孩坠落是意外，非人为。”
他的左手抓起骨锯，在解剖台木面上刻下相反逻辑：“她未坠落”“火从未熄”“无人冷漠”。
锯刃与木材的摩擦声里，他听见自己太阳穴的血管在爆裂。
温热的液体从鼻腔涌出，滴在“无人冷漠”四个字上，将“冷”字的最后一笔晕染成血红色。
EEG监测仪发出尖锐的警报。
小吴的喊叫声像从水底传来：“沈哥！脑波显示颞叶、顶叶开始休眠！”
“继续。”沈默的声音含混不清，他的右手摸索着镜架，将解剖室的镜面转向自己，“替我拿支笔。”
苏晚萤的手递过来时在发抖。
他握住笔，笔尖抵着镜面，血珠顺着指缝滴在玻璃上，晕开一片模糊的红：“从此以后，我即是谎言。”
镜中的倒影缓缓闭眼。
窗外突然起了风。
所有刻痕拓片上的符号开始风化，像被无形的手擦去；井土罐里的霜花“咔嚓”一声裂开，碎成细粉；阿黄仰起头，发出一声绵长的啸叫，然后瘫倒在地，尾巴最后抽动了两下，不动了。
沈默的瞳孔在黑暗中收缩。
他听见有个声音在意识深处响起，像冰锥刺进骨髓：“你说得对……现在，轮到你闭嘴了。”
然后，黑暗漫上来。
解剖室的挂钟在九点十七分停了。
苏晚萤握着沈默的手腕，他的脉搏像游丝，时有时无。
小吴的手指在EEG键盘上翻飞，监测仪的警报声弱了又强，强了又弱。
小冰蹲在阿黄旁边，轻轻摸它的耳朵——狗还在呼吸，只是睡得很沉。
窗外的阳光透过百叶窗，在沈默的脸上投下细窄的金斑。
他的睫毛动了动，又不动了。
苏晚萤低头时，看见他掌心还攥着那支笔。
笔杆上沾着血，在他手心里压出一道红印。
“他会醒吗？”小吴的声音哑得厉害。
苏晚萤没有回答。
她伸手合上沈默的眼皮，指尖触到他眼球时，突然顿住——在瞳孔深处，有一行极淡的霜字，正随着他的呼吸轻轻颤动，像随时会融化的雪。
而解剖室的挂钟，在停摆两小时后，突然又开始走动。
秒针“滴答”“滴答”，数着沈默昏迷的每一秒。