当他念到“你们不必开口，只要看着我，我就存在”时，墙面突然腾起黑雾——那是积年累月的粉笔灰与火灾残留的灰烬，此刻竟聚成模糊的人形轮廓，眼窝处是两个更深的黑洞。
沈默的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起解剖台上的尸体，被钝器击打后皮下出血的形状，和这灰影的轮廓竟有几分相似——那是某种记忆的具象化投影。
“我现在看着你。”他向前迈一步，鞋跟碾碎脚边的灰堆，“但我要说的，不是你让我说的。”
灰影的手抬起来了。
那是手语里“撕扯喉咙”的动作：拇指与食指成钳状，从喉结处狠狠向下拉。
沈默的喉咙突然像被铁钳攥住。
他听见自己的肋骨发出“咔”的轻响，胃酸翻涌着烧穿食道，一口血混着碎沫喷在灰影胸口——那灰影竟像有实体般，被血珠砸得向后踉跄半步。
EEG监测仪发出刺耳的警报。
小吴的喊声响在耳畔，但被某种高频蜂鸣淹没。
沈默看见幻象：他站在讲台上，身上穿着林老师的旧毛衣（那是她火灾前最后一次讲座的行头），台下坐满学生，可他们的脸是赵宇航——那个在天台坠亡的少年，脖颈处还留着绳索勒过的紫痕。
“老师，您说的对吗？”赵宇航的嘴唇开合，声音却是林老师的，“沉默能保护我们吗？”
“不。”沈默咬破舌尖，腥甜的血在嘴里炸开，“沉默是帮凶。”他抓起别在腰间的骨锯，刃口压进掌心，“我不是容器！”皮肤被划开的瞬间，痛觉像电流窜遍全身，“我是证人！”
灰影发出类似玻璃碎裂的尖啸。
它的轮廓开始崩解，灰烬簌簌落在沈默脚边，自动排列成一行歪歪扭扭的字：“你说的，我也在听。”
苏晚萤冲过来时，沈默正瘫坐在地。
他的左手垂着，指尖沾着灰，地上有半行没写完的字：“下次……”
“你还记得自己是谁吗？”她蹲下来，用手帕按住他掌心的伤口。
沈默盯着天花板，那里还残留着灰影消散前的残影。
他摸出怀里的录音笔，按下播放键——里面是他最初调查此案时的声音：“一切异常，皆有物理痕迹。”
但结尾多了段轻语，语调温柔得像春风拂过旧书页：“可有些痕迹，只长在心里。”
窗外，一片灰烬飘过玻璃。
月光下，那灰竟拼出半张嘴的形状，上唇扬起，下唇微颤，像在说话，又像在吞咽。
小吴突然吸了口冷气，指向电脑屏幕：“看这个——”他调出特校监控记录，画面里，六十三个孩子的绘画本自动翻页，新的画纸上，穿白大褂的男人握着解剖刀，正在给一团灰影做“尸检”。
沈默扯下EEG电极片，血珠滴在监测仪上，晕开个小红点。
他摸出手机，打开加密邮箱，将整理了三个月的调查报告附件拖进草稿箱——里面有篡改的审计报告扫描件、火灾现场助燃剂成分分析、二十三个知情人的录音。
“明天。”他说，声音哑得像砂纸摩擦，“交给警方。”
苏晚萤的手在他腕间轻轻一握。
窗外的灰烬终于散了，月光重新漫过黑板，照见墙缝里不知何时飘进去的一张纸——是林老师教学日志的复刻页，上面用红笔圈着句话：“真相不会沉默，会说话的，从来都不是嘴。”