沈墨的笔尖在“它不是在重现过去……”的尾线上顿了足有三分钟。
窗外汽车鸣笛的尾音消散后，记忆里那声童声却像被按下了重复键，“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料……”——是启音学校三年级语文课本里的课文，他上周在档案室翻到过，纸页边缘还留着孩子用蜡笔涂的彩虹。
他突然扯掉钢笔帽，在笔记本上重重写下：“它在补全未完成的表达。”
凌晨两点十七分，小吴的视频通话弹窗跳出来时，沈墨正用解剖刀的刀尖挑开密封袋。
灰层在冷白光下泛着极淡的青，当刀尖触到粉末的瞬间，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——那是他解剖高度腐败尸体前才会有的生理预警。
“沈哥，你猜我在数据中心的备用系统里挖到了什么？”小吴的脸挤在屏幕右下角，背景是闪烁的代码墙，“一个叫Echo_Loop的程序，像条吃书的蠹虫，把旧课本扫描件和黑板上的符号搅在一起，还往全市电子屏推加密包。”他敲了敲键盘，屏幕切出一串绿色数据流，“我解了半宿，触发条件是……人类注视时长超过18秒。”
沈墨的手指在桌面叩出规律的点——18秒，他记得失语症病例报告里提过，那些孩子在课堂上举手要求发言时，平均等待教师回应的时间。
“它把阅读变成了凝视惩罚。”小吴的喉结动了动，镜片后的眼睛泛着血丝，“你盯着屏幕越久，就越像他们当年那样，被世界沉默对待。”
笔记本的纸页被钢笔尖戳出个小洞。
沈墨突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
他拉开抽屉，取出那叠从学校废墟里拓下的黑板符号拓片，拓片边缘还沾着焦痕。
“小吴，把动态图谱发我。”他的声音低得像浸在冰水里，“我需要复原林老师的手语流程。”
接下来的三天，解剖室成了临时训练房。
苏晚萤抱着一本《中国手语大词典》靠在器械柜上，指尖随着沈墨的动作微微颤动。
“腕关节再放松些，”她走过去，轻轻托住他僵硬的右手，“林老师习惯在表达‘痛苦’时，用拇指指腹蹭虎口——那是她当年安抚哭闹孩子的动作。”
沈墨能闻到她身上淡淡的檀木香，混着解剖室特有的福尔马林味。
他盯着镜子里的自己，喉结动了动：“这样？”
“更轻。”苏晚萤的手指覆上他的手背，带着体温的触感让他的肌肉微微发颤，“像蝴蝶落在伤口上。”
镜子里的影子突然模糊了。
沈墨的太阳穴突突跳着，眼前闪过橙红色的重影——不是解剖灯，是火焰。
他听见玻璃爆裂的脆响，听见孩子尖锐的哭嚎，还有一个女人的声音在喊：“捂住耳朵！别呼吸！”
“沈墨！”苏晚萤的手重重按在他肩膀上。
他这才发现自己的右手正不受控制地颤抖，颞叶监测仪的红灯在疯狂闪烁。
“你在模仿她，也在变成她。”她的声音里带着他从未听过的紧绷，“昨天监测仪显示你神经活动模式和失语者重叠率37%，今天已经52%了。”
沈墨扯下监测电极，汗水顺着后颈流进衣领。
他弯腰捡起掉在地上的词典，书页间滑出一张老照片——林老师抱着几个孩子站在黑板前，所有人都在笑，她的手语姿势和动态图谱里那个“安静”手势一模一样。
“她不是要惩罚我们。”他把照片递给苏晚萤，指腹蹭过照片里孩子的眼睛，“她只是想被听见。”
行动当晚的雨下得很密。
三人穿着防水服穿过数据中心的后巷时，沈墨能听见雨水打在伞面上的鼓点，像极了当年火灾现场的警报声。
小吴抱着笔记本走在最前面，鞋底在积水里发出“吱呀”的声响：“冷却系统我黑了，门禁密码三分钟后失效。”
机房的门开的瞬间，冷冽的空调风裹着服务器的嗡鸣涌出来。
沈墨的呼吸顿了顿——这里的气味和解剖室太像了，都是金属、电流和某种说不出的冷涩。
他把投影仪架在主服务器前，苏晚萤帮他调整角度时，指尖在他手背上快速划了个“小心”的手语。
“开始。”小吴的声音从操作台前传来，带着电子音的回响。