浴室的灯管终于“啪”地熄灭，黑暗裹着潮湿的水雾涌上来。
沈默的手机屏幕在掌心亮成一点幽蓝，照着镜面上那行扭曲的字迹逐渐淡去，像被无形的手抹去。
他听见身后苏晚萤的呼吸声——她不知何时已经站到了门边，指节抵在门框上泛着青白。
“需要我留下吗？”她的声音轻得像飘在水雾里。
沈默低头用袖口擦了擦镜沿的水珠，镜面里他的动作终于和倒影同步了。
“不用。”他把手机收进白大褂口袋，金属扣碰出清脆的响，“明天早上八点，法医中心门口。带小吴。”
苏晚萤没问原因。
她太了解沈默的节奏——当他说出具体时间地点时，意味着计划已经在他脑子里跑过三遍。
她转身时发梢扫过门框，带起一阵若有若无的檀木香，那是她总别在领口的老玉牌的味道。
第二天清晨的阳光刚爬上法医中心的玻璃幕墙，小吴就背着装满设备的双肩包来了。
他的黑眼圈比昨天更重，镜片上沾着咖啡渍：“沈哥，你说的伪装摄像头我带了，本地存储、角度自动切换，连供电都是独立锂电池，绝对断网。”
沈默接过设备，金属外壳还带着小吴体温的余温。
他仰头看了眼楼顶的监控探头，又低头调整伪装摄像头的角度，让它正好覆盖法医中心正门到解剖室的必经之路。
“我会穿白大褂来回走七趟。”他指节叩了叩摄像头，“你负责每小时检查一次存储，有任何异常数据波动——”
“立刻备份原始文件。”小吴推了推眼镜，喉结动了动，“沈哥，昨天那个镜子……”
“现在不是讨论镜子的时候。”沈默的声音像解剖刀划过骨面般利落，“我们需要验证假设：残响生成的影像是否依赖实时观察。”他转身走进楼里，白大褂下摆扫过台阶，“开始记录。”
24小时后，解剖室的灯光把三人的影子拉得老长。
小吴的笔记本电脑屏幕亮着，他的手指在触控板上翻飞：“第13次拍摄，14:07:23，画面边缘有0.8秒卡顿。”
沈默凑近屏幕，瞳孔微微收缩。
视频里他的背影正走向解剖室，脚步平稳，直到某一帧突然卡住——像是老式录像带被手指按停了。
再播放时，那个背影的脖子以诡异的弧度向后扭转，下巴几乎贴到后肩，眼球在视频里泛着冷白的光。
“数据层检测。”沈默的声音低了半度。
小吴调出光谱图，指尖发抖：“这帧不是原始录入，是后期注入的。”他点开另一串代码，“我逆向追踪了注入源……”屏幕上的绿色光点在地图上跳跃，最终停在医学院老校区的一片阴影里，“那里五年前就断电了，是栋废弃的实验楼。”
深夜的医学院老校区飘着腐叶的腥气。
沈默打着手电筒，光束扫过“禁止入内”的警戒线。
小吴背着检测设备走在中间，每踩断一根枯枝都要缩缩脖子。
苏晚萤走在最后，她的帆布包撞着大腿，里面装着便携物证箱。
“配电间在地下一层。”小吴的检测笔突然发出蜂鸣，“电流波动……频率和主干网不同步。”
三人顺着楼梯往下，潮湿的风卷着霉味灌进领口。
配电间的铁门锈死了，沈默用解剖刀撬开缝隙，金属摩擦声在空荡的楼道里回响。
检测笔的蜂鸣声越来越尖，小吴突然拽住沈默的袖子：“通风管道——夹层里有光！”