维修单上的地址指向一条名为“惜物巷”的老街，青石板路被岁月磨得油光水滑，两侧是鳞次栉比的古董杂货铺。
沈默推开一扇吱呀作响的木门，风铃清脆一响，惊起一片尘埃。
铺子深处，一个戴着老花镜、身形瘦小的男人正用鹿皮擦拭着一个鼻烟壶，正是维修单上的店主，老周。
老周抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕。
沈默没有绕圈子，直接说明了来意，并描述了那面雕花木框镜。
“镜子？”老周放下鼻烟壶，慢条斯理地摘下眼镜，“哦，有点印象。就是个普通的旧货，镜框有点特色，收来的时候就破破烂烂的，客人自己拿去修了。怎么，出了什么问题？”他的语气平淡得像在说一件不值钱的瓷片。
沈默静静地看着他，从公文包里取出一份密封袋，里面装着一小块焦黑的木炭。
“这是从镜框上取下的样本，检测报告显示，它并非自然腐朽，而是经过了高温焚烧，碳化程度极深，时间大概在三十年前。”
老周的眼皮跳了一下，但依旧嘴硬：“年代久了，谁知道它经历过什么火灾。”
“火灾发生的地点，是育英孤儿院。”沈默的声音不高，却像一颗石子投入死水。
老周端起茶杯的手，猛地一抖，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉，脸色瞬间变得煞白。
防线彻底崩溃了。
他颓然坐倒在椅子上，喉咙里发出干涩的声响：“你……你怎么知道……”
沉默笼罩了小小的店铺，只剩下老旧挂钟的滴答声。
许久，老周才用一种近乎梦呓的语调开了口。
“三十年前，育英孤儿院那块地拆迁，我跟着拆迁队后面收旧货，就图个便宜。”他回忆着，眼神飘向虚空，充满了恐惧，“那镜子就是那时候收来的。当时它被埋在废墟的泥里，镜框烧得漆黑，可那玻璃……那玻璃却一点事没有，亮得瘆人。”
他咽了口唾沫，继续道：“我把它带回店里，擦干净挂在墙上。结果，头一晚我就做了噩梦。梦里头，一群看不清脸的小孩围着我哭，声嘶力竭地喊‘老师救火！老师救火！’我吓醒了，一身冷汗。第二天晚上，又是同样的梦。到了第三天，我实在受不了，半夜爬起来，想把镜子收起来。可我一走到镜子前，就看到镜子里的我……背对着我。”
老周的声音颤抖得不成样子：“我明明是面朝镜子站着的，可镜子里的那个‘我’，却始终只给我一个背影。我当时魂都吓飞了，抓起一块布就把它蒙上，第二天就把它转过去，面朝墙壁，再也没敢碰过它，更别说卖了。”
沈默听完，心中那根名为“线索”的弦被彻底拨动。
“原始的交易记录还在吗？我想看看。”
老周脸上满是抗拒，但在沈默沉静而坚决的注视下，他还是屈服了。
他从柜台最底层的一个暗格里，颤巍巍地取出一本泛黄的硬壳账本，纸页因潮湿和岁月而散发出霉味。
他翻了很久，才找到夹着一张薄薄纸片的那一页。
那不是交易记录，而是一张已经褪色发黄的老照片。
照片的背景是孤儿院的废墟，断壁残垣在夕阳下投出鬼魅般的影子。
画面的中央，那面雕花木框镜诡异地立着，镜面清晰。
一个穿着教师制服的男人，跪在镜子前，身上燃着熊熊烈火，他的表情痛苦而扭曲，但双手却死死地攥着一本书，高高举向镜面，像是在献祭。
沈默的心跳漏了一拍，他立刻用手机拍下照片，将画面放大。
男子的脸已经模糊，但那本书的封面却异常清晰。
书名是《义济堂代语稿》，而封皮上一种独特的、由回环曲线构成的纹样，瞬间击中了沈默的记忆。
这个纹样，与他在总局档案室查阅的一份清代烙指钳修复档案中，记录的“物蚀标记”一模一样！
一个可怕的念头在他脑海中成型：“代语斋”的执念，那种能侵染器物的精神污染，并不局限于那些被埋入枯井的刑具。
它早已渗透、扩散到了其他物件上。
这面镜子，就是当年那场仪式中，唯一逃脱、未被一同埋葬的“第七件残响载体”！
他重返实验室，一种前所未有的紧迫感攫住了他。
他将镜子安置在特殊材料建成的可控环境舱内，舱壁能隔绝绝大部分电磁与未知能量的干扰。
高速摄像机对准镜面，精密的脑电波同步监测仪连接着他自己的太阳穴。
他先戴上一副特制的深色墨镜，站在镜前。
时间一分一秒过去，十分钟后，所有仪器读数平稳，毫无异常。