陈默家卫生间的镜子刚用抹布擦过，水珠还挂在镜沿，映出核心带放在洗手台的样子——灰色胶带表面的“404”压痕，在灯光下泛着淡蓝微光。他挤了点牙膏，刚要刷牙，突然发现镜中的核心带变了——胶带映出个玻璃培养皿，里面的黑色絮状物像活蛇般扭动，还裹着点白色的东西，像人的衣角。“妈！你快来！”陈默喊着，苏岚拿着毛巾从门外跑进来，看到镜子后脸色骤变：“这是实体的培养皿，当年我在B1层见过！”她伸手就要拿手机报警，陈默却按住她的手：“别报警！老郑刚说404机房有地下层钥匙，我们先找钥匙，不然实体借培养皿重生，报警也没用。”话音刚落，镜子里的培养皿突然破裂，黑色絮状物冲向陈默，他闭眼的瞬间，核心带发出蓝光，像盾牌般挡住了絮状物。
陈默心有余悸：培养皿里的黑色絮状物就是实体的源头！妈妈说当年在B1层见过，说明她真的在那儿工作过，肯定知道更多内情。老郑手里有钥匙，我们得尽快拿到，要是等培养皿被彻底激活，就真的来不及了。
刑侦支队档案室的铁皮柜泛着冷锈色，赵野蹲在地上，翻出康安医院2025年的图纸——纸页泛黄发脆，边缘还粘着点消防泡沫的痕迹，是当年爆炸后留下的。他用铅笔尖在“404机房”旁的模糊线条上描，越描越清晰——竟是个“B1”的标注，和小艺画的地下层地图完全吻合。“赵队，你看这个！”小吴递来老郑的维修记录，纸页上的字迹歪歪扭扭，“老郑10年前的记录写‘B1层因爆炸封闭，禁止进入’，可医院从没报过B1层的存在。”赵野捏着图纸，指尖划过“B1”标注，突然发现角落有李响的签名，签名旁还写着行小字：“培养皿需快乐记忆中和”，和之前老郑护着的实验记录完全呼应。他刚要拿起手机联系老郑，就听到办公室门口传来敲门声——是医院院长的秘书，手里拿着“B1层危楼报告”，脸色紧张：“赵警官，医院说B1层是危楼，不能开挖。”
赵野攥紧了图纸：李响的签名！还有“快乐记忆中和培养皿”的提示！这和老郑的记录能对上，说明陈默爷爷早就知道对抗实体的方法。医院拿危楼当借口，分明是在刻意隐瞒！必须尽快找到老郑拿到钥匙，不能让他们再拖延时间。
出租车内的空调风带着点凉意，副驾坐个穿校服的男孩，手里攥着台超视镜，屏幕漆黑，男孩的眼神却呆滞得像蒙了层雾。马涛握着方向盘的手有层老茧，他瞥了眼男孩：“小朋友，去康安医院？”男孩没说话，只是点头，指尖无意识地抠着超视镜的边缘。快到医院门口时，男孩突然开口，声音像生锈的铁片：“镜子里有阿姨哭，在地下……她让我去404机房。”马涛心里咯噔一下，赶紧踩刹车：“小朋友，我送你回家吧，医院不安全。”可男孩突然推开车门，往医院跑，超视镜掉在座位上。马涛弯腰去捡，超视镜突然自己开机，屏幕自动播放起画面——康安医院B1-104室的场景里，个穿白大褂的女人背对着镜头，手里拿着个玻璃培养皿，女人的头发长度，和李雪的照片一模一样。