中午忙到没空吃饭，我啃着冷馒头，就着咸菜。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽——省点钱，好给李阿婆买她爱喝的菊花茶。这时李阿婆走进来，手里攥着张皱巴巴的5元钱，脸涨得通红：“秀琴，我想借本《红楼梦》，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。”她的头发全白了，拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。
我连忙接过钱，又从收银盒里拿出5元递给他：“阿婆，您拿着，这书我请您看，再给您泡杯菊花茶，慢慢看。”她的手抖着接过书，眼泪差点掉下来：“我老伴生前最爱读《红楼梦》，他总说‘黛玉葬花这段，得捧着书读才有味道’，现在他走了，我就想看看他看过的书，好像他还在我身边一样。”我给她端来菊花茶，看着她坐在藤椅上翻开书，手指轻轻拂过书页，像在触摸老伴的温度。
下午有家长反映“孩子不爱看纸质书，觉得不如电子书有趣”。我看着小本子上的记录：“小雅爱读插图版童话”，咬咬牙去超市买了本带立体插图的《小王子》——封面是亮闪闪的，翻开能弹出小王子的星球，要35块钱，是我三天的借阅收入。刚把书摆在儿童区，就想起儿子说的“买新书又得花钱，房租都快缴不起了”，心里一阵发紧，又赶紧把书收了起来——改成用旧彩纸给旧版《小王子》贴插图，虽然费时间，却能省点钱。我剪了朵小小的玫瑰，贴在“小王子守护玫瑰”的那一页，想着小雅看到会开心，手指被剪刀划了个小口，渗出血珠，我用嘴含了含，接着贴。
正贴得入神，房**然闯进来，双手叉腰：“方秀琴，房租到底什么时候缴？下月涨300元，你要是缴不起，就赶紧搬！别占着地方不赚钱！”他看见我在贴插图，嘲讽道：“都快交不起房租了，还折腾旧书，不如卖了书店搬去城里，跟你儿子享清福！”我握着胶水，指尖发颤，却还是说“书店是大家的阅读角落，好多老人孩子都爱来这儿看书，我不能卖。房租我会想办法，您再宽限几天”。他骂骂咧咧地走了，临走时踢了踢门口的旧书箱，书箱倒在地上，旧书散了一地，像在哭泣。
晚上收拾书店时，发现藤椅上放着个粉色发卡，是小雅留下的，上面还有个小小的蝴蝶结。旁边压着张纸条：“方奶奶，谢谢给我留《小王子》，我很喜欢，下次还来跟您学贴插图。”我刚要把发卡收起来，就听见外面有人议论：“听说方秀琴守书店是为了骗老人钱，一本旧书卖好几十，真是黑心！”那些话像针一样扎在心上，我摸了摸发卡上的蝴蝶结，突然想起白天给张叔找的旧书、给李阿婆泡的菊花茶，眼泪终于掉下来——每天起早贪黑，赚的钱只够交房租和买旧书，青光眼的复查费还得靠儿子补贴，可还是有人不理解。
手机突然弹出消息，是小雅发来的：“方奶奶，我把在书店看书的照片发了朋友圈，好多同学说想来您这儿看书，还想跟您学修补旧书！”我看着消息，心里暖烘烘的，原来我的坚持，真的有人记在心里。我把发卡擦干净，放在儿童区的书架上，旁边贴了张纸条：“小雅，你的发卡忘拿了，明天来取，我给你准备了新的彩纸”，又开始整理散落在地上的旧书，虽然累，却觉得很值——能让大家有地方安安静静看纸质书，就是我最大的心愿。
后颈的麻意袭来时，我正把老伴的铜书签夹进那本1980年版《三国演义》里，准备明天交给张叔。书店的灯亮着，书架上的旧书泛着淡淡的墨香，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是书店，是邻里间的阅读记忆，是让孤独的人能在书页间找到慰藉的安心，是老伴说的“安安静静看书”的承诺——哪怕再难，只要还有人需要这缕墨香，就不能停下手里的活。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的纸墨香。我摸了摸眼睛，没有青光眼的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“方奶奶的书店火了！大家知道她的难处后，都去书店借书、捐书，还有人帮着修补旧书，房东也同意不涨房租了！”
跑到“墨香书屋”门口，看见方秀琴正给小雅贴插图，旁边围满了孩子，手里都拿着旧书，说“要跟方奶奶学修补”。张叔坐在藤椅上，帮着整理旧书，说“我退休了没事干，以后天天来帮忙”。小王也来了，手里抱着几本崭新的儿童绘本：“方婶，之前是我不对，我买了些新书，给孩子们看，以后我也让我家孩子多来书店看书，少看平板。”
“小伙子，发传单呢？”方秀琴看见我，笑着挥挥手。她的藏青色斜襟布衫还是那么干净，袖口的铜书签闪着光，眼睛的青光眼好了很多，不用再眯着看东西了。“我儿子说，等我青光眼复查完，就来书店帮我，”她指着手机里的照片，“他还说要帮我弄个‘旧书交换角’，让大家把家里的旧书拿来换，这样书就更多了。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和书店里的翻书声。我咬了口热乎的包子，突然明白方秀琴书页间的秘密——那些旧书不只是纸质载体，是她把对读者的牵挂，缝进了每一页修补的书页里，把生活的重量，藏在了每一本待借的书中。就像那杯菊花茶，看似普通，却能在午后温暖老人的胃；就像那枚铜书签，看似简单，却能给读者带去阅读的惊喜。
明天我还要来给方奶奶送些新的传单，她昨天说“想弄个‘阅读分享会’，问问大家想看什么书”。顺便问问她，小雅的发卡有没有还回去，我也想尝尝，那杯藏着墨香的菊花茶，到底有多甜。