一、巷尾的书店与泛黄的书页
老街区的青石板总沾着墨香，我捏着楼盘传单蹲在“明远书店”对面的梧桐树下，看周明远坐在吱呀作响的木凳上。他的藏青色中山装袖口磨出毛边，戴着老花镜用浆糊修补一本泛黄的《鲁迅全集》，指尖沾着米白色的浆糊，像沾着未干的墨。书店的木质书架已经褪色，顶层摆着枚铜制书签，是他父亲留下的，上面刻着“读书见心”，阳光落在书签上，泛着温润的光。
上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见他对着滞销的新书堆叹气。那些教辅书堆得像座小山，书脊上的“2025版”还崭新，他却用手指拂过书封，像是在安抚老朋友。旁边的铁盒里压着张医院处方：“风湿关节炎，避免重体力劳动”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天搬新到的教辅书（约20箱）”“给老顾留《三体》精装版，他等了半个月”，字迹里藏着股不服输的劲。
帮隔壁水果店送传单时，我见过他给中学生小林讲《朝花夕拾》。小林的手机亮着“电子书APP”界面，手指还在屏幕上划来划去，周明远却假装没看见，从书架最里面翻出本1980年版的插图本，书页已经泛黄发脆：“你看这页的百草园，我爸当年画了蟋蟀，纸质书能摸见墨香，就像跟鲁迅先生面对面说话。”小林的眼神亮了亮，手指轻轻碰了碰插图，却还是在临走时说“下次可能还是买电子书”——他的零花钱要攒着买游戏皮肤。
扫街时捡过他扔掉的租金单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“2025年租金涨15%，欠缴1.2万”“教辅书滞销，亏损3000元”。那天傍晚，我看见他把收废品的拒之门外，怀里抱着捆旧书：“这些书有老顾客的借书卡，不能卖”，而收废品的手里，正拿着本被撕了封皮的《围城》，封皮上隐约能看见“***”的名字——是1998年借走的那本，至今没还。这种“宁愿亏本留书，也不卖给收废品的”的执拗，曾让我站在店门口鼻尖发酸：原来有人把书店活成了城市的“记忆抽屉”，装着别人的青春，也装着自己的一辈子。
后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的玻璃门上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过书架的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与墨香里的坚守
再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的收银台上，面前摊着本没修补完的《鲁迅全集》，浆糊瓶倒在旁边，米白色的浆糊沾了满手。巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的“9.9元包邮书”纸箱堆得比书店还高，纸箱上的“低价促销”字样刺得人眼疼。
我这才惊觉，自己变成了周明远。
摸向膝盖，风湿疼得直打颤——昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份“生存警报”：房东的“催租通知”，红笔写着“月底前不缴1.2万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的“欠款清单”，上次进的教辅书还欠8000元，最下面一行画着个叉，写着“再不还款就断货”；还有女儿的“劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他1985年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的“书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张100元，加起来只剩678元——不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。”我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签——是父亲留下的，上面刻着“读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多50元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。”他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。”他的眼睛红红的，我捏着那50元，指尖发烫，像揣着块烙铁。