方清昼的头很疼。
她光脚坐在床边，脚下是一块浅蓝色的地毯，前方是一整面的落地窗。
透过玻璃能看见下方规划排列的楼房跟交错纵横的街道。车流密集，像一个个像素方块在框架中快速移动。
方清昼从刚睡醒的迷离中定了定神，知道自己的状态很不对劲。
她垂眸看向右手。
手上的伤已经结痂了，看伤口形状，虎口及食指侧面几道细长的疮疤应该是被利器割伤，从掌心到指腹的一小片伤口则更像是握紧某个物品后过于使劲所导致的破皮。
她握紧手指，手臂还会因肌肉劳损不住轻微地颤抖。
方清昼不记得自己为什么会在酒店，也无法回忆前几天发生了什么。
她拧开桌上的水瓶，强做镇定地仰头喝了两口，目光随之落在不远处的书桌上。
桌上用手机压着张撕下来的白纸，上面潦草写了一排记录：
“手机付款时间为早晨9点21分，申请查看酒店监控，单人入住，期间应答正常。随身携带一件行李。手部伤口有做简单处理，无发炎感染迹象，检查身体其它部位，疑似与人发生过肢体冲突。次日凌晨00点32分醒，房间镜子被打破。相关记忆全部缺失。暂定：1、报警（待观察），2、联系三夭（未有重要情报前不作建议）。
“——8月24日”
“头痛症状严重。早晨8点13分出门，回来时间未作记录。询问酒店前台获知具体为晚上21点19分。手机数据被清空。查询城市周边近期新闻，没有发现可疑事件。短期记忆制造能力疑似受损。暂不报警。
“——8月25日”
“我是方清昼。”
“凌晨04点32分入睡。晚上21点41分清醒，入睡时间16小时09分。精神依旧困顿。我应该是出事了。已向工作室发送询问邮件，未收到回复。
“——8月26日”
“联系不上周随容。他可能也出事了。剧烈头疼。天亮后建议直接前往三夭附属医院。
“——8月27日”
“我是方清昼。”
都是她的字迹。
中间和结尾穿插的两句身份表述显得莫名其妙，却看得方清昼脊背一阵阵发寒。隐隐有些猜测。
她拿起手机，上面显示着今天的日期：8月28日。
锁屏在面部解锁后自动跳转到主页面。方清昼熟练地打开电话，在一整排相同的拨号记录中随意点了一个。
信号响了几声，不出预料的无人接听，转入语音信箱。
方清昼嘴唇张了张，喉咙干涩地道：“周随容，打给我好吗？”
她说这句话的时候不由自主地恍惚了下，无端感觉很熟悉，沉默半晌，挂断通信。
方清昼怔怔放下手机，走到玄关处敞开的行李箱旁。
箱子显然已经被翻查过很多次，除了充电器之外，只有几件衣服，此刻杂乱地堆放在一起。
方清昼低头看了会儿，蹲下身一件件折叠好，再按照大小跟颜色逐一装进箱子里。准备整理好后就按照自己提醒去往医院。
她极力压制住心头那股异样，试图平息躁动不安的情绪，可强烈的危机感始终笼罩在她头顶，让她动作犹疑迟缓。
在她合上行李箱，准备拉上侧面拉链时，门外传来几声有节奏的敲门声。
“您好方女士，这边给您送洗好的衣服。”
方清昼神经的每一根弦都正崩得紧直，骤然听到陌生的人声，不可避免地颤抖了下，屏息朝前走了两步，透过猫眼朝外窥探。
门外站着个穿着酒店制服的服务生，对方略低着头，微微侧身，看不见表情。静静等了片刻，又低声重复一遍。说话的同时不自觉偏头朝角落瞥去，仓促一眼，再刻意地收回视线。
方清昼的身体先一步做出了应激反应，大脑的第一判断是逃跑。
真的出事了。他们是来抓我的。
为什么？
方清昼警觉地朝后退开，拐进一旁的厕所，打开里面的淋浴喷头，再合上门出来。
她点出手机前置摄像，倾斜过角度用矿泉水瓶固定好位置，对准厕所门口，迅速扫视一圈，抄起床头的玻璃杯跟打火机，躲到大门的视角盲区。
刚刚站定，大门“滴”的一声，服务生刷开了房门。
对面脚步声放得很轻，但能听出不止一个人。
紧跟着手机摄像头拍到了两个成年男性的半截身影，二人顺着水声停在厕所门前。
酒店的厕所没有锁闩，用力就能推开。二人守住前后，朝外招了招手。
服务生停在不远处，拔高了音量喊：“方女士，我给您把衣服……”
方清昼忍着头部的刺痛，箭步跨出，将杯子朝门口砸了过去。
对面反应敏捷，一人余光扫见她的身影，立马带着同伴低头闪避。
玻璃杯砸在墙上应声碎裂，两人不顾四溅的碎片，朝她猛扑过来。
方清昼左手随意一抛，将点燃的打火机扔向床铺。本想尝试趁乱从门口突破，抬头粗粗一扫，发现除了那两位男性外，门外竟然还站着好几人。胸口的热意当即减退，背靠住墙面，乖顺地举起双手。
“靠！”
准备动手的青年骂了一句，越过她赶去扑灭床上的火。
方清昼闭上眼睛，头疼得更剧烈了，单薄的衣服快被冷汗打湿，在有人掐住她肩膀的时候，连站立都难以维持，身体无力地往下滑去，半跪在地。
制住她的青年跟着弯下腰，一手按住她的后脖颈，同时反剪过她的左臂，压得她无法抬头。
一群人围绕着她不停问话，大部分是她无法理解的问题。
方清昼的痛感开始有些麻木，视野中泛起一层朦胧的水雾。额侧的汗水缓缓从她眼皮上淌过，血液的流速几要突破极限。意识愈发昏沉，甚至分辨不出房间里究竟有几个人，头脑眩晕到感觉整栋大楼都在摇晃。
她听见一道沉稳的女声在门外冷淡地说：“轻一点，她逃不了，但看起来快不行了。”
方清昼努力仰头，朝说话的人看去，但只能看见对方的黑色鞋面。
冰冷的针管从后方刺入她的皮肤，方清昼喘息着闭上眼睛，在药效发作彻底昏迷之前，耳边交错着响起许多道幻听，犹如从噩梦中延续出的回音。
“打给我，好吗？我想跟你说说话。”
“没想到你现在过得还不错，像个正常人。”
“你不要这样看着我，没有一个正常孩子会像你这样的。”
“你赐予她安宁、平静，赐予她新生，可是你也解决不了她的痛苦。”
“方清昼，其实你跟我们没有哪里不一样，都是一副干枯的骨架，游荡着寻找新的血肉。可那些只是装饰，你的底色只有冷漠。”
“希望你下次醒来的时候，可以走出那扇门。”
“……”
那些光怪陆离的记忆碎片短暂而错杂地闪过，又瞬间被黑暗湮没。
·