“什么签字？”
他不说。
那天晚上她趁他洗澡，从他外套口袋里翻出一部备用机。她拨通记得的律师电话。通话时间不到两分钟，对方只说了一句话：“我们收到处理结果了，结案书准备好了，只差最后程序。”
她没说谢谢，只默默挂断，把手机放回原处。
第二天盛轩什么都没说。
他早上一边吃煎蛋一边翻资料，像昨晚什么都没发生过。
第九周那天下午，云压得低，整个天像铁灰色的布罩。王瑶坐在沙发边，看了一眼那份打印出来的庭审日程。
“差不多了吧？”
盛轩正在厨房洗杯子，听见这句，回头瞥了她一眼：“嗯，就差一个签字。”
她抬起头：“你签了，我走。”
他擦干手，从水槽走到她跟前，坐下，慢条斯理地说：“可以。你跟我去瑞士领事馆，提交一个离婚协议，我就签。”
王瑶怔了一秒，然后冷笑：“你无耻。”
“嗯。”
“你拿这个做交换？”
“这不叫交换。”他看着她，“叫条件。”
“你真是恶心。”
“你不是想他回去吗？”盛轩语气不急不缓，“他确实可以回去。只是一个人回。”
王瑶咬牙，整个人像是要从沙发里蹦起来：“你这人简直——”
你要是不愿意，”盛轩截住她，“那就耗着。反正我不着急。”
他靠近一点，眼神像在看什么动物：“你不签，周言就继续留着。他不是有慢性肠病么？前几天监狱医生说他又犯了，疼得跟鬼似的。”
王瑶脸色瞬间变了。
她脑子里立刻闪出一个画面。几年前在苏黎世，周言有一次在公司加班没吃晚饭，回家后胃痉挛到整个人卷在厨房地板上，脸色发青，手指在抖。她当时想叫救护车，他死撑着不让叫，只一口一口喘气，靠着墙坐了一夜。她知道那是什么样的痛，连说话都断断续续，像刀子一下一下从肚子里划过去。那次之后，她每次出差前都把药放在他办公包里。
盛轩的声音很轻：“既然你不愿意，那就让他在里面疼着。反正我也乐意。”
王瑶直接抬手，狠狠打了他一巴掌。
清脆一声。
他没闪，也没回手，脸只是偏了一下，然后慢慢转回来。
她又想打，他抓住她的手腕，把她整个人往沙发上摁住。
“你这是撒娇？”
“放开。”
“你力气太小了。”
“盛轩你有病。”
“打得轻，像在挠痒。”他盯着她的脸，“你要真恨我，就该拿刀。”
王瑶眼圈红了，嘴唇发颤，整个人压不住地发抖。
盛轩没松手，只是盯着她看了几秒，忽然把她往怀里一抱，低声道：“哭吧，反正你也走不了。”
王瑶挣了两下，没挣开。他呼吸贴在她脖子边，声音平静得过分：“你不愿意签，我陪你耗。你老公爱疼就疼着。等你想通了，再说。”
她没有再说话，也没再哭，只是整个人靠在那里，一动不动，像失了力气。空气沉着，不响，但连那种沉默都像是被某种东西牢牢控制着，松不开。