午后放学，篮球馆后的空地没什么人。盛轩站在停车场边喊王瑶的名字，她背着书包在边角捡落下的作业本，没转头。叫了第二声，她还是没反应。
等她回过身，盛轩只是看了她一眼，说没什么，然后转身离开。王瑶没太在意，以为是风大听漏了。
两天后，盛先生在早餐桌上语气温和地提了一句：“听轩轩说你有时候听不清，有空让太太带你去看看耳朵。”
盛太太说得更直接：“你不用担心花费，别的医生我们也不太信，让专家看看比较妥当。”
医院是UCLAMedicalCenter，检查时间安排在一个周六上午。听力图打印出来，医生边讲边翻着资料，说是轻度感音神经性听力损失，属于中轴性问题，不严重，但会影响辨音和方向感，尤其在环境嘈杂或人多的时候。
盛太太陪着听，后来去柜台咨询助听设备的选项。最终选了数字型，价格不低，是当时最新一代。王瑶不知道怎么感谢，只是低着头点了很久。
出了医院，盛轩把助听器盒子拿过来，帮她拆开包装，动作有些笨。他说：“戴上试试。”
王瑶坐在车里试了一下，电子开关打开的一瞬间，她听见后座门关上的声音，还有前排风扇低速运转的震动。那些声音她以前也听得到，只是不完整、不准确，现在像是画面突然对齐。
盛轩说了一句：“你以后是不是能别老不理人了？”
王瑶看他一眼，说：“我又不是故意的。”
盛轩笑了一下，说：“小聋子。”
她没说话，戴着设备，坐在副驾，看着车窗外的街道慢慢倒退。
之后很长一段时间，他都这么叫她，不是侮辱，只是一种默认。偶尔在教室后排、实验室门口，或者篮球场边，他会懒懒地喊一声：“小聋子，走了。”