魏珩练剑已有三月。
秋意渐浓时，镖队歇在临河镇外的破庙里。每日天不亮，他就抱着那柄“寸铁”在院子里劈砍，王磊教的七式基础剑招，他已练得闭眼都能使出——撩、刺、格、挡，每一个动作都刻进了骨头里，挥剑时手臂带起的风声都透着股熟稔。
可王磊总摇头。
“你这剑，是死的。”午后的阳光斜斜照进院子，王磊蹲在石阶上，看着魏珩又一次把剑招从头耍到尾，动作标准得像庙里的泥塑，“遇上活物，对方不会按你的路数动。你刺出去的剑，连只兔子都吓不住。”
魏珩垂着剑，指尖泛白。他知道自己的问题——剑招像长在身上的影子，抬手就有，可真要对着树桩刺下去，总觉得哪里不对。力道要么泄了半分，要么收不住，就像握着团抓不住的风。
“回去琢磨。”王磊起身拍了拍他的肩膀，“想不通剑是用来做什么的，练再多也没用。”
日头落西时，魏珩还在院子里发呆。手腕上的擦伤又渗了血，是今早练“格”字诀时被剑柄磨的，火辣辣地疼。他正想找块布缠上，庙门被轻轻推开，王芷若端着个药碗站在门口，浅蓝色的裙角沾了点草屑。
“练到现在？”她走近了才发现他的伤，眉头微微蹙起，“爹又罚你了？”
“不是，是我自己笨。”魏珩往后缩了缩手。
王芷若却不由分说地拉过他的手腕，用棉签沾了药汁轻轻涂抹。药汁带着点清凉的苦，渗进伤口时疼得他龇牙，却比心里的闷堵好受些。
“我哥说你总练不对路数。”她低着头，声音很轻，“其实……我也有件事，总做不好。”
魏珩抬头，见她从布包里拿出张纸，上面歪歪扭扭写着个“安”字，笔画像被狂风卷过的草，横不平竖不直，和她平日绣活里的细腻截然不同。
“你看，”王芷若的脸有点红，像是说什么丢人的事，“我爹让我学写字，说姑娘家得有点文气。可我练了半年，字还是这么丑……镖局里的婶子们总笑我，说我拿针的手，握不住笔。”
她捏着那张纸，指尖微微发颤：“我看你上次帮厨房写菜名，字写得很稳。魏珩小兄弟，你……能不能教教我？”
魏珩愣了愣，看着她眼里的恳切，忽然想起在老庙时，先生总说“字如其人，心正则笔正”。他点了点头：“我也算不上会写，就是跟着先生描过几年。”
晚饭后，破庙里点起了油灯。王芷若铺好纸，磨好墨，魏珩握着笔，却不知该从何教起。他想了想，蘸了点墨：“先写最简单的吧，比如……”
“就写‘剑’字。”王芷若忽然开口，眼里闪着点光，“你今天练了一天剑，就写这个字试试。”
魏珩握着笔的手顿了顿，笔尖落在纸上，墨汁晕开一个小点。他深吸口气，缓缓落笔——横画起笔时稍顿，像剑刃出鞘时的沉凝；竖画往下走，带着股一往无前的劲；最后那撇，收笔时陡然转锋，仿佛剑尖擦过空气的锐响。
一笔写完，“剑”字落在纸上，不算多好看，却透着股说不出的劲。
魏珩盯着那字，忽然愣住了。
方才写横画时，手腕下沉的力道，像极了练“格”字诀时压剑的巧劲；竖画收笔时的顿转，竟和“刺”招里收力回带的感觉隐隐相合。明明是笔锋的起落，却和剑招里的进退暗合，就像两条看不见的线，在墨色里缠在了一起。
“怎么了？”王芷若见他发呆，小声问道。
“没什么。”魏珩摇摇头，又写了个“剑”字。这次他刻意放慢，感受笔尖在纸上的阻力——起笔要“留”，像挥剑前的蓄力；行笔要“畅”，如剑锋破风；收笔要“敛”，似刺中后的回防。
写完抬头时，天边的最后一点霞光正从窗棂漏进来，照在字纸上，墨痕仿佛活了过来，带着剑招的影子在纸上起伏。
“好像……有点意思。”他喃喃道。
接下来的几天，魏珩总在练剑后练字。他把剑招拆成笔画，又把笔画揉进剑招——写“剑”字的竖钩时，他会想起刺出时手腕该如何拧转；练“撩”招时，又会琢磨起笔时该如何借势。
可总差了点什么。
剑招里多了几分笔锋的灵动，却少了剑该有的锐劲；字迹里有了剑的刚硬，又失了书法的圆融。就像隔着层薄纸，看得见影子，摸不到实在。
这天傍晚，他又在院子里对着树桩比划，手里没握剑，只是空练着“剑”字的笔画，眉头拧得死紧。
“你这是练剑还是跳大神？”王正叼着根草从外面晃进来，看他手舞足蹈的样子，忍不住打趣，“我妹子说你拿写字当剑谱？你写的是剑字，又不是剑祖宗，还能真教你怎么杀人？”
魏珩没理他，脑子里却像被什么东西撞了下——
剑字……不只是字。
在先生教的书里，“剑”是“断金裂石”的利器，是“护善除恶”的手段，是“进退有度”的权衡。书法里的“剑”，不止有笔画的起落，更有字里藏的意——那是挥剑时的决绝，收剑时的克制，是“该出手时不犹豫，该停手时不贪功”的道。