因为我发现罐头上残缺了一块。
并不是外力或污染带来的破损，而是被人为的，罐头的背面配料表和生产日期都完好，但是正面的卡通人物图像被刮掉了——是匕首的刮痕。
同样被刮掉的还有左上角的商品名标识，除此之外全部完好。
这是什么情况？
我最先想到的是有人在和我开无意义的玩笑。
我当场放下罐头，四下查看起来。
办公间里只有我，昨天刚搬到时我就确认过一遍，末日之后，这半边楼座除了我之外就没人来过。
这批罐头是从食堂搬过来的，在食堂工作人员撤离之前，这些物资都是堆放在食物仓库里的。
工作人员干的？
也不是不能理解，为了模糊用途和价值，有些人是会特地把生存物资的标签涂掉。
但要涂就全都涂，只涂标签上的脸是什么意思？
况且这批罐头是食堂大叔专门给我送过来的，我把它们收进口袋时，它们全部都是完好的。
一股反胃之感忽然窜上来，我强压着恶心向嘴里灌了几口食物，接着站起身，打开了储藏食物的柜子。
罐子是被我自己摆好的，前后左右顺序不重要，因为现在它们齐刷刷朝着我，全部都是残缺了一块人像的模样。
像是一扇又一扇的窗户，面目模糊的人影站在窗口，无言地凝望我。
又或是窥视我。
我后脑勺上的头发瞬间炸了起来。
愣在柜子前几秒后，我忽然伸手向前，把看得见位置的罐头统统向后转去，转到我看不见残缺的位置。
这是人恐惧时的本能反应。
想要打乱现状，想要阻止现状，脑子还没反应过来，身体先动起来。
打乱一切，重组一切，让一切停下来。
停下来！
我的动作越来越大，在打翻一个罐子之后，摞在它上面的其他罐头也随之掉落，一阵响亮而凌乱的碰撞声后，柜子里整齐叠好的罐头塔塌陷了一半，剩余一半也摇摇欲坠。
这一阵响声像是把我拉回了现实，我呆立在原地几秒后，知觉终于回到了我的身体里，我感到自己的后颈上已经浸满了冷汗，有一滴正顺着我的脊背向下滑落。
就像是有人在背后抚摸我。
我猛回头向后看去，茶水间的窗户外，天空是难得的湛蓝色。只不过和末日以前万里无云的好天气相比，这蓝色少了一丝生机，看上去就像一汪倒扣在天上的泉水，我时刻都可能会掉进去。