季茗心替秦郁棠把背包放上行李架，收了双臂坐下来，秦郁棠正好拧开一瓶水递给他。
“谢谢。”季茗心接过，在她对面坐了下来，俩人中间隔着块小桌板，秦郁棠手肘垫在桌板上，手掌拖着下巴，笑着冲他挑挑眉。
“怎么了？”季茗心擦擦嘴问。
“你没发现吗？”秦郁棠左手比划了个夹烟的动作，假装从自己嘴边抽出烟，调转烟头方向，上半身前倾，将烟屁股塞进了季茗心嘴里。
她的手指并没碰到季茗心的嘴唇，却让季茗心实实在在地吓了一跳。
他下意识地后仰了下，愣住，顿了两秒才恢复正常：“啊，是有点儿怪……”
“这叫有点儿怪？你真迟钝。”
“那你觉得他们是什么情况？”季茗心反问。
“还能什么情况？”秦郁棠耸耸肩：“青梅竹马，水到渠成呗。”
季茗心又拧开手上的矿泉水瓶喝了一口，看向窗外，火车驶离城市，进入了伸手不见五指的旷野，过了片刻，他问：“那你明知道石天一女朋友在旁边还抱他？”
“不然我还得趁唐乐橙不在的时候抱吗？”
季茗心内心鼓出一个不满的泡泡，看吧，她总是有理。
秦郁棠接着说：“再说你不是也抱了——我挺舍不得他们的，那一瞬间想抱一下，就冲上去了，人一辈子就活那么几个瞬间，我不想留太多遗憾。”
好吧，季茗心沉默了，她真的总是有理。
“会再见的。”他轻声说。
秦郁棠不置可否，火车上的灯熄了，车内的黑暗与车外的黑暗融为一体，她裹紧外套，斜靠在窗边，用低不可闻的声音说了句：“先睡会儿吧，我会叫你的。”
季茗心睡不着，他靠在震动不止的车厢内壁上，眼睛一眨不眨地看着秦郁棠的睡颜，脑子里纷纷乱乱过了一堆事。
半天而已，怎么像过了半辈子一样长呢？
来车站的高速上，唐乐橙用不到一千块的车载音响给他们放《稻香》，几个人都听嗨了，七嘴八舌地讨论当年最爱的歌手，大声吐槽对方的品味，又互相揭发小时候的糗事，一路上车里的说笑声都没停下来过。
可车一到站，他们立即就分手了，甚至那俩人都不知道他现在是个羽毛球运动员，他也不清楚对方现在的际遇，他们之间形成了无言的默契：只聊从前，不谈以后。
那么等这辆车到站，再或者，等他登上去北京的飞机，他和秦郁棠还会再见面吗？
天下没有不散的宴席，所有相交线都会走向分岔，但……季茗心在黑暗中抬手，指腹轻轻碰了下自己的嘴唇，回想方才那一瞬间的亲昵，呼吸为此而暂停了几秒。