“薄云觉，”柳依一突然开口，把温热的牛奶塞进他手里，“你要是觉得愧疚，就别光站着演戏，去热牛奶，要温的。”
薄云觉没动，目光落在茶几上的习题册。
薄栖川的解题步骤旁，柳依一用红笔写着“这步可以更简洁”。
后面画了个简笔画小人竖大拇指，笔触圆滚滚的，像个刚出炉的小面包。
再往前翻，每一页都有类似的痕迹。
有时是只歪歪扭扭的小猫，有时是行潦草的“真棒”。
最末页贴着片干枯的银杏叶，大概是薄栖川捡来的“奖品”。
这些被他忽略的细节，此刻在晨光里拼凑出真相。
这个总把“恶毒”挂在嘴边的女人，正用自己的方式缝补薄栖川破碎的童年。
她总骂薄栖川“笨死了”，却会在孩子做题时偷偷换走凉掉的牛奶。
她逼着孩子吃青椒，却把每颗青椒的籽都挑得干干净净。
她故意抢薄栖川的饼干，转身就塞进他书包里，还嘴硬“免得你饿死在学校丢我的人”。
深夜十一点，薄云觉轻手轻脚推开儿童房的门。
月光淌过薄栖川清瘦的侧脸，孩子怀里紧紧抱着个旧布偶。
那是柳依一用自己的旧毛衣改的，针脚歪歪扭扭。
那布偶的眼睛是用黑色纽扣缝的，一颗圆一颗扁，显然是柳依一翻遍针线盒才凑齐的。
耳朵还缝错了位置，却被洗得发白。
枕头下露出半张粉色便签，被孩子的体温焐得温热。
抽出来一看，是柳依一那手张扬的字迹：“错了也没关系，明天给你做青椒炒豌豆。”
末尾画着颗歪脑袋的小青菜，叶子上还点着三颗雀斑。
床头柜上摆着个铁皮饼干盒，是柳依一上次逛超市特意买的。
里面整整齐齐码着十几张便签，有的画着歪歪扭扭的笑脸，有的写着“今天的速算比昨天快三秒”。
最新那张沾着点番茄酱，字迹被晕开一小块，像颗害羞的小红心。
这些被他当作“反常”的细节在月光下织成张温柔的网。
他轻轻把便签塞回枕头下，起身时不小心碰倒了木椅，“吱呀”一声在寂静里格外刺耳。
薄栖川猛地惊醒，他眼里满是惊恐的水光。
“是我。”薄云觉放柔声音，尽量让语气听起来不那么冷硬，“做噩梦了？”
孩子摇摇头，却把布偶抱得更紧，布料摩擦发出细碎的声响。
“明天……想去游乐园吗？”
他试探着问，手指却僵硬地悬在半空。
薄栖川的眼睛倏地睁大，睫毛上还挂着泪珠。
“真的？”
“真的。”薄云觉的喉头发紧，突然想起什么似的补充，“还可以……去学钢琴。”
话音刚落，孩子突然剧烈地抖了一下，布偶“啪”地掉在地上。
薄云觉这才想起日记里的内容，心脏像被细针扎了下。
他随口一提的东西，竟是孩子刻在骨子里的噩梦。
“大半夜吵什么？”柳依一的声音从门外传来，她抱着条薄毯站在门框边，头发乱糟糟地支棱着，像团炸毛的蒲公英，“不想睡就起来做题，我刚好看了套超难的奥数卷。”
她把薄毯往薄栖川身上一裹，动作粗鲁却仔细，连边角都掖得严严实实。
“薄云觉你也别在这装好人，”她转身时踢了踢他的皮鞋，“明天把那架破钢琴处理掉，看着就晦气。”
薄云觉看着她泛红的耳根，突然低低地笑了。
晨光里她总像只竖起尖刺的小刺猬，却在月光下露出柔软的肚皮。
这场关于钢琴与奥数的较量，才刚刚开始。
而这一次，他终于有机会站在对的那一方。