铜钥匙在掌心压出一道浅浅的印痕。
许薇下意识握紧了行李箱的拉杆，仿佛那点微痛能让她确认，这一切不是梦。
老楼的楼梯又窄又陡，木台阶踩上去吱呀作响。
像是年久失修的叹息，每一步都像踩在记忆的旧胶片上，咯吱作响，仿佛下一秒就会塌下去。
她拖着箱子往上走，膝盖不小心磕到一级台阶，疼得倒吸一口冷气，却还是忍不住笑了出来。
这楼梯比许薇想象中还难缠。
就像林峥说话时那种不带情绪，却让人无法反驳的语气。
“早知道该让你下来接我。”
许薇轻声嘀咕，声音在空荡的楼道里轻轻回荡，无人应答。
可她知道，他不会下来。
林峥从来不是会主动迎接谁的人。
阁楼的门没锁。
许薇轻轻一推就开了，门轴发出轻微的呻吟。
风从半开的窗户灌进来，吹动了墙上的风铃。
叮当响了一声，像是某种隐秘的回应。
阳光斜斜地切进屋子，照亮了空气中漂浮的微尘，像无数细小的星子在跳舞。
房间比许薇预想的要整洁得多，书桌靠窗放着，上面整整齐齐码着几本建筑期刊，页角微微卷起，像是被反复翻阅过。
床铺已经铺好，白色床单平整得像是刚熨过，连枕头都摆得一丝不苟。
厨房角落的小花盆里，一株圆滚滚的多肉正朝着光伸展，叶片肥厚饱满，标签上写着“小刺猬2号”，字迹清冷利落，一看就是林峥的笔迹。
许薇把箱子放在门边，拉开拉链，翻出几件衣服往衣柜里塞。
动作间，目光无意扫过墙壁，忽然顿住了。
墙上贴满了照片。
不是装饰画，也不是海报，而是一张张被仔细裁剪整齐排列的生活照。
她站在图书馆门口低头翻书，发丝被风吹起一角。
她在操场上追着飞走的草稿纸，裙摆扬起。
她蹲在音乐节的围栏边，仰头看着烟火在夜空炸开......
每张照片下面都用铅笔写着一行小字：“光晕色：暖蓝”“情绪波动：雀跃78％”“注视时长：3分17秒”。
许薇的手指抚过其中一张，那是她某天午睡时趴在课桌上，脸颊压着手臂，发卡歪在一边，照片下方写着：“安静时的光最稳，像黄昏落进玻璃杯。”
许薇的心猛地一颤。
口袋里的光晕检测仪突然嗡地启动，数值瞬间飙到92％。
她站在原地，呼吸微微发颤，心跳快得几乎要撞出胸腔。
原来林峥早就开始了，用建筑师的精确，一帧一帧地记录她的光，像在绘制一座只属于她的建筑，每一根线条都藏着无声的凝视。
“林峥...”
许薇低声呢喃，声音轻得像是怕惊扰什么。
“你这根本不是收留我，是早就等着我搬进来吧？”
没人回答，可她知道，林峥一定知道她会来。
...
夜深了，窗外的风渐渐歇了，城市沉入一片静谧。
许薇裹着毯子坐在书桌前，台灯的光晕圈出一小片温暖。
她翻开素描本，笔尖落在纸上，开始勾勒沙发上熟睡的林峥。
他靠着扶手，头微微侧着，睫毛在灯光下投出细密的影子。
袖口还沾着铅笔灰，像是刚改完最后一张图纸。
许薇画得很慢，生怕笔尖的沙沙声会惊醒林峥。
可越画胸口那股暖流就越汹涌，仿佛有无数细小的光点在血管里游走。
手腕上的光晕检测仪突然发出高频蜂鸣，屏幕上的数值疯狂跳动，最终定格在一个她从未见过的数字。
双人共鸣突破阈值。
许薇慌忙捂住仪器，抬头看向林峥。
黑暗中，林峥的目光落在她脸上。
没有惊讶，没有质问，只是静静地看着她，仿佛已经等了很久。
他头顶的光晕缓缓流转，原本冷白的底色彻底融化。
化作一片流动的暖金与极光交织的漩涡，温柔得不像话。