电梯门“叮”一声完全打开，里面空无一人。王策率先迈步走了进去，按住了开门键，侧身看着她，意思是让她进来。
林熙茜抱着那个温热的纸袋，跟着走进电梯。密闭的空间里，食物的香气更加浓郁诱人。她忍不住低头，悄悄掀开纸袋一角——里面整整齐齐码着几个精致的透明餐盒。水晶虾饺皮薄透亮，隐约可见里面粉嫩的虾仁；豉汁蒸凤爪色泽红亮诱人；还有一盒热气腾腾的蟹籽烧麦，顶上点缀着橙红的蟹籽，像一颗颗小宝石……全都是她平时最爱吃的几样！而且分量，怎么看也不像是“买多了”的样子。
电梯平稳下行。王策站在她斜前方，身姿笔挺，目光直视着前方不断变化的楼层数字，侧脸线条冷硬。仿佛递出这份“处理品”的人根本不是他，也丝毫不在意她信不信那个拙劣的借口。
林熙茜抱着纸袋，指尖感受着那熨帖的温度，看着眼前男人沉默而挺拔的背影，又低头看了看袋子里那份“顺路”的、无比合她心意的晚餐。一股温热的暖流，混杂着食物诱人的香气，无声地包裹住她疲惫不堪的身体和心灵。原来，他不仅递来了照亮前路的灯，还默默备好了补充体力的粮草。这个“口嫌体正直”的男人啊……她低下头，嘴角无法控制地向上弯起一个小小的弧度。
电梯平稳运行，轻微的失重感包裹着两人。林熙茜抱着那袋温热的点心，鼻尖萦绕着诱人的食物香气，胃里空荡荡的抗议似乎都被暂时安抚了。她偷偷抬眼，看着王策冷硬沉默的侧影，一种混杂着温暖和戏谑的情绪在心底蔓延。这人的行动力，真是……别扭又精准得让人没脾气。
就在电梯即将到达地下车库那层时，金属门“叮”一声向两侧滑开。
门外站着两个人，正一边交谈一边等着电梯。其中一个，林熙茜认得，是技术部新来的主管，姓赵，年轻气盛，技术实力不错，但为人处世总带着点恃才傲物的锋芒。另一个是他的组员。
赵主管看到电梯里的王策和林熙茜，脸上立刻堆起客套的笑容：“王总，林经理，这么巧下班啊。”他的目光却状似无意地扫过林熙茜抱着的那个明显装着食物的纸袋，又落在她脸上尚未完全消退的疲惫痕迹，嘴角勾起一丝微妙的弧度，话是对着王策说的，语气却带着点意味深长，“王总真是体恤下属啊，这么晚了还亲自‘护送’？林经理今天可是大战市场部，听说……挺不容易？”他刻意停顿了一下，眼神里的探究和不以为然几乎不加掩饰。
林熙茜脸上的那点暖意瞬间冷却下来。这话听着像是关心，实则绵里藏针，暗示她能力不足需要领导“特殊关照”，甚至可能暗指她靠别的途径获取支持。一股被冒犯的怒气隐隐升起。
就在她抿紧嘴唇，思索着如何得体反击时，站在她斜前方的王策动了。
他没有看赵主管，甚至没有改变他目视前方的姿态，只是极其自然地、仿佛只是抬手按楼层键一般，手臂向后微伸，宽厚的手掌轻轻落在了林熙茜单薄的肩膀上。
那只手带着沉稳的力道和不容置疑的温度，隔着薄薄的衬衫衣料，清晰地传递过来。像是一个无声的宣告，又像是一座瞬间落下的堡垒，将她稳稳地护在了他的身侧。
王策的目光这才转向赵主管，眼神平静无波，语调也是惯常的平稳，却透着一股冰泉般的冷冽：
“赵工，”他直接点明对方的技术身份，无形中拉开了层级，“‘星图’公测版泄露的底层API接口文档，技术部溯源结果出来了吗？用户数据加密模块的升级方案，明天上午十点前，我要看到详细报告放在我桌上。”
两个极其专业、直指技术部核心职责和潜在疏漏的问题，如同两把精准的手术刀，瞬间切断了赵主管那点阴阳怪气的试探。
赵主管脸上的笑容瞬间僵住，眼神闪过一丝慌乱。泄露文档是近期技术部一个不大不小的麻烦，正在低调处理，没想到王策直接点破。加密模块升级更是压在头上的硬任务。他张了张嘴，刚才那点打探八卦的闲情逸致瞬间蒸发，只剩下被上司质询的紧张：“啊，王总，那个接口泄露还在查，加密方案……方案我们正在加紧……”
“效率。”王策打断他，声音不高，却带着千钧重压，“技术攻坚，要的是结果，不是过程有多‘不容易’。”他刻意加重了最后三个字，将赵主管刚才暗讽林熙茜的话原封不动地掷了回去。
电梯门此时已经完全打开。王策不再看赵主管瞬间涨红的脸色，那只落在林熙茜肩上的手自然地收回，仿佛刚才只是一个再平常不过的动作。他侧过头，对林熙茜低声道：“走了。”语气平淡，却带着不容置疑的引导。
林熙茜立刻跟上他的脚步，迈出电梯。经过赵主管身边时，她眼角的余光瞥见对方脸上青白交加、窘迫难当的神色，刚才那股被冒犯的郁气顿时烟消云散，只剩下一股畅快淋漓的暖意，从被王策手掌触碰过的肩膀，一直熨帖到心底。
王策没有再多说一句，径直走向他那辆线条冷硬的黑色轿车。林熙茜抱着她的点心袋子，小跑着跟上，像一只被大猫护住的小兽，脚步都轻快了几分。车灯亮起，引擎发出低沉平顺的启动声。她坐进副驾，系好安全带，车内弥漫着淡淡的皮革味和他身上清冽的须后水气息。
车子平稳驶出车库，汇入夜晚的车流。车窗外的霓虹流光溢彩，在车内投下明明灭灭的光影。林熙茜抱着温热的纸袋，终于忍不住，侧过头，看着王策在光影中轮廓分明的侧脸，小声地、带着点残余的鼻音和满满的真诚说：
“王总，谢谢你。”
王策的目光专注地看着前方路况，握着方向盘的手指修长有力。听到她的道谢，他表情纹丝未动，仿佛没听见。过了几秒钟，就在林熙茜以为他不会回应的时候，他薄唇微启，声音在安静的车厢里显得格外清晰，依旧是那副公事公办的冷淡腔调：
“专心开车。点心凉了影响口感。”
林熙茜：“……”
她默默低头，看着怀里散发着诱人香气的点心袋，再看看旁边男人那张毫无波澜、仿佛刚才在电梯口霸气护短的人根本不是他的脸，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声很轻，带着释然，也带着一种心照不宣的暖意。
车厢里，食物的香气愈发浓郁。林熙茜小心翼翼地打开餐盒，夹起一只晶莹剔透的水晶虾饺。虾饺皮薄而韧，内里的虾仁鲜甜弹牙，带着温热的汁水在口中化开，瞬间抚慰了空乏的胃和紧绷的神经。她满足地眯了眯眼，又夹起一块软糯脱骨的豉汁凤爪，浓郁的酱香在舌尖弥漫。
她吃得专注，并未留意旁边。直到眼角余光瞥见王策似乎微微偏了下头，目光极其短暂地从她满足的侧脸扫过，又迅速落回路况上。那眼神快得像错觉，但林熙茜捕捉到了，像羽毛轻轻拂过心尖。
她心念一动，夹起一个顶着小粒橙红蟹籽的烧麦，动作自然地递到王策嘴边：“王总，尝尝？这个烧麦味道很正。”她的声音在安静的车厢里带着点试探性的轻快。
王策的视线依旧直视前方，下颌线似乎绷紧了一瞬。他沉默着，没有立刻回应。就在林熙茜以为他会像之前一样，用“专心开车”堵回来，手臂有点发酸地准备撤回时，他动了。
他微微侧过头，幅度很小，薄唇微张，极其迅捷地就着林熙茜的筷子，将那颗圆润的烧麦咬了过去。动作快得惊人，甚至没碰到筷子尖。整个过程行云流水，他的目光甚至没有离开挡风玻璃超过一秒。
林熙茜举着筷子的手顿在半空，指尖还残留着被食物热气熏染的微温，以及……某种难以言喻的触电感。她看着他喉结滚动了一下，将食物咽下，侧脸的线条在车窗外流动的光影里显得冷硬依旧。
“嗯。”一个单音节从他鼻腔里哼出，算是评价。听不出喜怒，也听不出喜好。
林熙茜默默收回手，指尖无意识地摩挲了一下筷子。车厢里再次陷入沉默，只有引擎的低鸣和空调送风的细微声响。她低头，继续小口吃着点心，嘴角却抑制不住地悄悄弯起一个更大的弧度。这无声的妥协，比任何甜言蜜语都让她心头滚烫。原来“口嫌体正直”的最高境界，是连“口嫌”都省了，只剩行动上的“真香”。
时间如同被按下了快进键。项目方案在几经打磨后终于获得了关键性的绿灯，林熙茜和她的小组一头扎进了紧锣密鼓的执行阶段。社区试点的构想如同投入水中的石子，激起的涟漪远比预想的更为广阔和有力。
聚焦“早期尝鲜者”的策略效果显著。精心设计的社区爆点活动——“星火计划”——如同一块强力磁石，迅速吸引了一批对新技术充满热情、乐于分享和反馈的核心用户。社区内讨论热度居高不下，用户提出的问题尖锐而直接，提供的建议也常常让人拍案叫绝。林熙茜几乎将“家”安在了办公室，带领团队化身“社区客服”，全天候在线，回复、解答、收集、迭代。忙碌得脚不沾地，连轴转成了常态。
这天下午，林熙茜正埋首在电脑前，处理社区里一个关于核心功能体验优化的长篇建议帖，手机在桌面上嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“王策”的名字。
她立刻接起：“王总？”
电话那头，王策的声音透过电波传来，依旧是标志性的简洁平稳：“社区用户‘TechGeek77’的反馈，优先级提到最高，立刻处理。”
没有寒暄，没有解释，直接下达指令。
林熙茜一愣。‘TechGeek77’？她对这个ID有印象，是社区里非常活跃的技术大牛，发言逻辑严谨，一针见血，提出的问题常常直指要害。她一边应着“好的王总”，一边飞快地在社区后台搜索这个ID的最新发言记录。
果然，就在二十分钟前，‘TechGeek77’在核心功能板块发了一篇长帖，标题就带着警示意味：《重大隐患！关于实时数据流加密算法的潜在碰撞漏洞》。帖子内容极其专业，详细列举了他通过逆向工程发现的一个可能导致数据在特定高并发场景下被意外解密的算法设计缺陷，并附上了详尽的逻辑推演和模拟测试数据。
林熙茜的冷汗“唰”一下就下来了。这个漏洞极其隐蔽，后果却可能是灾难性的——用户隐私数据存在泄露风险！一旦在公测甚至正式上线后爆发，对整个项目和公司声誉都将是毁灭性打击！
“看到了吗？”王策的声音再次响起，带着一种洞悉一切的冷静。
“看、看到了！”林熙茜声音有些发紧，指尖冰凉，“很严重！我们马上……”
“漏洞复现脚本和初步修复思路，发你邮箱了。”王策打断她，语气没有丝毫波澜，仿佛在说一件微不足道的小事，“技术部我已协调，负责人带核心加密团队半小时后到你会议室。你牵头，今天必须拿出验证可行的补丁方案。”
林熙茜握着手机，看着屏幕上那篇惊心动魄的帖子，再听着王策有条不紊的安排，心中的惊涛骇浪奇迹般地平息下来。一种被强大后盾稳稳托住的安心感油然而生。他不仅敏锐地捕捉到了社区里这条关键预警（天知道他怎么在那么多信息里精准筛出来的！），甚至在她看到之前，就已经找到了解决方案的钥匙！
“明白！王总，谢谢！”她的声音充满了力量。
接下来的几个小时，小会议室里气氛凝重而高效。技术部的加密专家们围坐一起，对着王策发来的思路和脚本进行激烈的讨论和反复验证。林熙茜作为项目负责人，既要协调各方资源确保测试环境到位，又要精准把握修复方案对现有用户功能体验的影响，及时同步社区安抚核心用户。她思路清晰，沟通高效，在专业大牛云集的讨论中，总能抓住关键点，将技术语言转化为项目风险与用户影响，推动着会议朝着解决实际问题的方向前进。
最终，在傍晚时分，一个既能完美堵住漏洞、又最大限度减少对用户端影响的优化方案被敲定下来。技术部负责人长舒一口气，看向林熙茜的目光多了几分认可：“林经理，这次反应够快，协调得也到位。这个雷排得漂亮！”
危机解除。林熙茜送走技术部的同事，回到自己空下来的工位，才感到一阵强烈的虚脱感袭来。她靠在椅背上，闭了闭眼。手机屏幕亮起，还是王策。
【王策】：“漏洞补丁部署流程已审，今晚12点后低峰期执行。执行报告抄送我。”
【王策】：“‘TechGeek77’的反馈处理记录和最终奖励方案（保密协议+专属内测资格），明早发我。”
没有一句废话，只有清晰无误的后续指令。他就像一个永远在线的精密导航仪，在她航行的海图上，提前标出了每一个暗礁和风暴，并默默为她点亮灯塔。
林熙茜看着那两条信息，疲惫的身体里涌动着难以言喻的暖流和力量。她拿起手机，郑重地回复：
【林熙茜】：“收到，王总。部署流程确认无误，执行报告和奖励方案明早准时提交。谢谢！”
放下手机，她目光扫过桌面。那个装着匿名拿铁、画着炸毛小猫的咖啡杯，被她洗干净后一直放在桌角，像一个小小的纪念品。此刻，在办公室渐暗的光线下，它安静地立在那里。
林熙茜心中一动，拉开抽屉，拿出一支平时做标记用的银色油漆笔。她拔开笔帽，微微俯身，极其认真地在那个白色咖啡杯空白的另一侧杯壁上，画了起来。
线条流畅地延伸，勾勒出一只同样圆润、但姿态完全不同的猫咪。这只猫慵懒地趴卧着，眼睛舒服地眯成两道弯弯的缝，尾巴尖惬意地卷起一个小勾。神态安宁，满足，透着一股被阳光晒透了的慵懒和暖意。
画完，她端详了一下自己的“杰作”，满意地点点头。然后，她拿起这个承载了太多复杂情绪和温暖记忆的杯子，起身，脚步轻快地走向王策的独立办公室。
办公室的门虚掩着。她轻轻敲了敲。
“进。”里面传来王策清冷的声音。
林熙茜推门进去。王策正坐在宽大的办公桌后，对着笔记本电脑屏幕，指尖在键盘上快速敲击，屏幕的光映在他专注的侧脸上。他似乎刚结束一个线上会议，耳机还挂在脖子上。听到她进来，他头也没抬，只淡淡问：“有事？”
林熙茜没说话，只是走到他宽大的办公桌前，将手中那个画着慵懒猫咪的咖啡杯，轻轻地、稳稳地，放在了桌面一角，那个位置既不打扰他工作，又足够显眼。
放下杯子的动作很轻，几乎没有声音。
王策敲击键盘的手指却蓦地一顿。他缓缓抬起眼，目光从屏幕上移开，精准地落在那只被重新“加工”过的咖啡杯上。他看到了那只趴卧的、眯眼享受的猫，与之前杯壁上那只炸毛咆哮的猫形成了奇妙的呼应。
办公室里异常安静，只有电脑主机风扇低沉的嗡鸣。时间仿佛在这一刻被拉长。
王策的目光在那只新画的猫咪上停留了足有三四秒，眼神深邃，辨不清情绪。然后，他抬起眼，看向站在桌前的林熙茜。
没有询问，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。他只是看着她，那双平素总是冷静得像深潭的眼眸里，此刻映着屏幕微光，也清晰地映着她的身影。一种无声的、强烈的电流感在两人之间静谧的空气里无声地炸开、弥漫。
林熙茜被他看得心头一跳，脸上有些发烫。她没说话，只是对着他，唇角弯起一个明亮的、心照不宣的笑容。那笑容里，有感激，有暖意，有默契，还有一种并肩作战后的轻松与释然。
王策依旧沉默着，脸上依旧没什么表情。但林熙茜清晰地看到，他那双平素紧抿的、线条冷硬的薄唇，极其细微地、几乎难以察觉地，向上牵动了一下。
只是一个极其细微的弧度，稍纵即逝，快得像错觉。
然而，在这个安静的、只有他们两人的空间里，在这个画着两只猫咪的咖啡杯前，这个细微到近乎无的弧度，却比千言万语都更有力量。
它无声地诉说着：我懂。
无需言语，无需解释。炸毛的崩溃，慵懒的安宁，一路的跌撞与扶持，尽在那两只小小的猫里，也在这一眼对视的静默暖流中。杯子安静立在光晕里，杯壁上两只猫咪仿佛也交换了一个心领神会的眼神。办公室外城市华灯初上，而这一隅，只有键盘余音与无声的暖意悄然蔓延。