凌晨两点加班回来，王策瞥见工作室百叶窗缝里透出的暖光。
熙茜正用橡皮擦疯狂摩擦设计稿，脚边散落着踩扁的红牛罐。
他皱眉下单了七日营养餐，匿名配送。
七天后熙茜熬夜赶稿时，门铃又响了——
王策提着保温箱站在门口：“‘轻食研究所’的续订服务，需要面谈。”
他目光落在她无名指的蓝墨渍上：“以及，建议聘请一位监督员。”
熙茜扬起沾着面包屑的脸：“时薪多少？”
“亲一下，管终身。”
凌晨两点十五分。
城市沉入了浓墨重彩的睡眠，白日里喧嚣的街道只剩下路灯沉默的光晕和偶尔掠过的车影，拖着疲惫的尾音。王策的车子碾过空旷的马路，轮胎摩擦地面的细微声响在寂静中格外清晰。一天的会议、决策、无休止的数字报表压在他的神经上，沉甸甸的，带着一种熟悉的、深入骨髓的疲惫。他捏了捏眉心，指尖带着凉意，试图驱散那股黏着的倦怠感。
车子拐进通往他那栋高级公寓楼的地下车库入口，冰冷的空气裹挟着混凝土和机油的味道扑面而来。就在驶入那巨大幽暗的入口前，他习惯性地、几乎是下意识地，侧头瞥了一眼隔壁那栋楼。
目光精准地穿过深沉的夜色，落在一楼临街的一扇窗户上。那里，是林熙茜的工作室。
一点暖黄的光，倔强地从那扇窗户百叶窗紧密的缝隙里漏出来，像一枚小小的、固执的琥珀，镶嵌在漆黑冰冷的建筑幕墙上。在这万籁俱寂的深夜里，那一点光，微弱却异常灼目。
王策的脚，在刹车上微微顿了一下。引擎低沉的嗡鸣在寂静的车库里显得突兀。他没有立刻驶入那吞没一切光亮的入口，鬼使神差地，方向盘一偏，车子无声地滑过公寓楼前，停在了能更清晰看到那扇窗的临时车位。车窗无声降下。
夜风带着初秋的凉意灌了进来，吹动他额前垂落的一缕发丝。他微微眯起眼，视线穿过那狭窄的百叶窗缝隙，投向那个被灯光勾勒出的世界。
窗内，是另一个战场。
林熙茜侧对着窗户，坐在一张堆满了纸张、工具和电子设备的宽大工作台前。暖黄的台灯灯光倾泻而下，勾勒出她微弓的背脊线条，带着一种强弩之末的僵硬感。她的一只手死死按着桌上摊开的设计稿图纸，另一只手则紧攥着一块白色的橡皮擦，正以一种近乎疯狂的频率和力道，在图纸的某一块区域上来回摩擦、摩擦、再摩擦！
橡皮擦屑像细小的雪花，随着她急促的动作簌簌落下，在她手肘旁堆起一小撮灰白。图纸边缘已经被揉捏得起了毛边，皱皱巴巴，昭示着主人长久焦灼的内心风暴。
她的脚边，景象更为“壮观”。几个踩得扁扁的、印着“RedBull”字样的银色罐子散乱地躺在地上，如同被遗弃的微型太空舱，还有一个歪倒的空咖啡杯，杯壁上挂着深褐色的干涸痕迹。桌角还堆着几个撕开的、印着花花绿绿卡通图案的速食包装袋——泡面、自热米饭、膨化食品的残骸。
王策的视线，像被无形的线牵引着，最终落在那只正用力摩擦着图纸的手上。她的左手无名指外侧，沾染着一块不大不小的、异常醒目的蓝色墨渍。那抹蓝色，在暖黄的灯光下，像一滴凝固的、小小的海，突兀地印在她略显苍白的皮肤上，也像一根细小的针，轻轻刺了一下王策的神经。
一丝极细微的、几乎无法察觉的褶皱，出现在王策英挺的眉宇之间。那并非不悦，更像是一种混合了无奈、不赞同，以及更深沉、更难以言喻的担忧的情绪，被强行压缩在了一个极其微小的表情里。
（这女人是把***当静脉注射了吗？红牛罐子当弹药箱？速食包装袋堆成战壕？）这个念头带着一丝他自己都未曾察觉的烦躁和心疼，无声地掠过脑海。
他静静地在车里坐了足有五分钟。引擎早已熄火，车厢内只剩下他自己清浅的呼吸声，以及车窗外偶尔掠过的、遥远的风声。他看着那个小小的、被灯光囚禁的身影，看着她不知疲倦地、近乎自虐般地摩擦着那张图纸，仿佛要擦掉所有的不如意，擦出一个崭新的未来。她微微垂着头，几缕发丝从耳后滑落，垂在颊边，随着她剧烈的动作轻轻晃动，脆弱又倔强。
那抹无名指上的蓝，在灯光下固执地亮着。
最终，王策收回了目光，眼神深处那点微澜归于深潭般的平静。他重新发动了车子，引擎低沉地咆哮一声，缓缓驶入幽暗的地下车库入口，将那扇透出温暖却孤独灯光的窗户彻底隔绝在视线之外。
回到顶层公寓，巨大的空间空旷而冰冷，只有智能系统感应到他归来，无声地亮起几盏柔和的壁灯。王策脱下剪裁完美的西装外套，随手搭在昂贵的皮质沙发扶手上，扯开领带，动作带着一丝不易察觉的烦躁。他径直走向吧台，倒了一杯冰水，透明玻璃杯壁瞬间凝结起细密的水珠。
冰水滑过喉咙，带来一丝清醒的凉意，却无法浇灭脑海中那个深夜伏案的侧影。
他走到巨大的落地窗前。从这里俯瞰下去，城市璀璨的灯火如同散落的星河，美得虚幻而遥远。但王策的目光，却下意识地再次搜寻着那个特定的方位。夜色深沉，公寓楼挡住了视线，他什么也看不见，可那一点暖黄的灯光，那散落的红牛罐，那抹刺眼的蓝墨渍，却异常清晰地烙印在他的视网膜上，挥之不去。
（七日……）
念头一起，行动便如流水般顺畅。他拿出手机，屏幕的冷光映着他轮廓分明的下颌线。指尖在屏幕上快速滑动、点击，没有丝毫犹豫。屏幕的光照亮了他深邃的眼眸，那里面的情绪复杂难辨，唯有行动本身，是清晰而果决的。
一个预订成功的界面弹出，简洁明了。
【“轻食研究所”——七日臻选营养餐定制服务】
【配送地址：XX路XX号，一楼“熙光设计”工作室】
【配送时间：每日中午11:30】
【备注：匿名。无需卡片留言。】
他放下手机，屏幕暗了下去。偌大的客厅重新被柔和的壁灯光线笼罩，静得能听到自己平稳的呼吸。他走到书桌后坐下，打开笔记本电脑，屏幕的光芒再次亮起，映照着他沉静专注的侧脸。似乎刚才那个深夜的凝望，那个心血来潮的订单，都只是一个小小的、微不足道的插曲，已经被他利落地处理完毕，翻篇了。
只有他自己知道，那一点微光，连同那抹蓝色，正悄然地、固执地，在他心底某个角落沉淀下来。
“嘶啦——！”
又一张被揉成一团的废稿纸，带着主人无处发泄的怒火和沮丧，划出一道短促的抛物线，精准地落入了墙角那个早已不堪重负的废纸篓里，砸在它同样皱巴巴的同伴身上，发出一声闷响。
林熙茜整个人瘫进那张人体工学椅里，昂贵的椅子发出不堪重负的轻微**。她仰着头，后颈枕着冰冷的椅背，双眼无神地盯着天花板上那盏线条简洁的吸顶灯，感觉自己的脑细胞也和那些废稿纸一样，被揉搓得稀巴烂，榨不出一滴有用的汁液。
“啊——！”一声短促又饱含绝望的低吼从喉咙里挤出来，在寂静的工作室里回荡，显得格外凄惨。她猛地坐直身体，双手用力揉搓着自己本就乱糟糟的头发，仿佛这样就能搓出灵感来。
“星璨！星璨！璀璨、高级、引领潮流……我引领个锤子啊！”她对着电脑屏幕上那个怎么看怎么别扭的珠宝品牌LOGO初稿恶狠狠地吐槽，声音沙哑，“甲方爸爸的脑子里是装了个黑洞吗？既要又要还要！预算卡得像葛朗台，要求飘得比马斯克的火星计划还高！这破方案改到第十一稿了！第十一稿啊！”
视线扫过桌面，一片狼藉如同战后废墟。画废的草图散落各处，马克笔盖子东倒西歪，平板电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的修改意见批注，像一张嘲讽的大网罩下来。脚边，昨晚战斗的遗迹——几个踩扁的红牛罐子依旧忠诚地躺在那里，旁边还新增了一个空咖啡杯。速食包装袋……她瞥了一眼桌角，很好，昨晚消灭的最后一盒自热米饭的包装还在，散发着一种廉价香精混合着孤独奋斗的悲壮气息。
胃里适时地传来一阵空虚的绞痛，提醒她除了精神食粮，肉体也需要补给。她烦躁地抓了抓头发，习惯性地去摸手机要点外卖。油腻、高热量的垃圾食品此刻似乎成了唯一的慰藉和解药。
就在这时——
“叮咚！叮咚！”
清脆而突兀的门铃声，打破了工作室里绝望的哀嚎氛围。