有一年夏天，一农户的菜园中长出了一个外形奇特的南瓜，一传十，十传百，被传为“神瓜”。行人稀少的乡间小路，一时间川流不息，都是三三两两悠哉悠哉前去看“神瓜”的村民。我跟着奶奶也去凑个热闹，感觉走了好远的路。那只南瓜长的是有些奇特，但也没有人们传的那么神乎；看的人太多，已有些残破。主人家在所谓的“神瓜”前摆放了一只香炉，烟雾缭绕。我的注意力完全被菜园边上那一大片翠绿的竹林所吸引，竹林里虫鸣鸟叫，深邃不见尽头。后来当我再次站在门前眺望蓝天与大地的尽头时，常常在想那片竹林的外面是不是就是天边……
去省城读书之后就很少回家了。四年前回老家过春节时，县经济开发区已经展开建设，修了许多宽广的纵横有序的水泥路，一些漂亮的厂房已完工，更多的正在建设当中。开发区的建设几乎将我家所在的村庄与县城连接起来了。进入开发区后，跟着感觉随意地选择进城的道路。
为了更加便捷地对接京沪高速公路，新修了一条从镇上到县城的大道。闲来无事骑上自行车沿着这条大道去感受一下老家的变化。在午后的阳光下，迎面吹来微微的暖风，眼前的景致豁然开朗：许多村庄已经拆迁了，房屋与树木早已化为平地。突然间一片熟悉的竹林映入眼帘。这不就是当年看“神瓜”的那片竹林吗？还有当年那个别致的小院。那片记忆中农田深处遥远的竹林已赫然位于车水马龙的干道边上，竹林不再是记忆中的那么宽广，显得有些单薄。
看过了长江，见过了太湖，老家的大河不再那么宽阔；水位如此之低，已经超出了我的记忆；倒是那座水泥板桥越发的显得险峭。
当我再次象小时候一样在门前屋后远眺时，屋后的一草一木依然是那么的熟悉；门前的视线早已被喧闹的京沪高速公路截断了，再也看不到那绿荫下的村舍，再也不会有无尽的想象。家人也早已习惯了那昼夜不熄的车鸣声。
今年春节回家时，镇里的开发区已经建到村子边上了，与县开发区连为一体了。夜间，新建的县政府大楼上的极光灯越过京沪高速公路直射村庄；屋后也满眼尽是厂房。
去已经迁入安置小区的姑妈家拜完年，想抄近道回家，那条路线我已走过几十年。当我到达那座水泥板桥时，傻了眼，不得不无功而返。以前的那条大河已经被填平，正在修路，边上新开了一条笔直的大河，泥土尚未夯实。那座水泥板桥虽然还在，但已成了断头桥，桥下已几乎没有水了，一直深埋在水下的桥基裸露在阳光下，有些斑驳，就像是快要干涸的池塘里的小鱼，没有多少日子了。过完年这里将会架起一座新桥。我艰难地登上一段尚未挖断的老堤，放眼四望。除了我们村子那几十户人家这外，目光所及之处要么是厂房，要么就是一些残砖断瓦。
这里是我们世代的家园，祖祖辈辈在这块土地上劳作，每一寸土地都有我们生活的足迹，一草一木都有我们的回忆，酸甜苦辣，人生百味。不久的将来，这里将整个儿的变成一片钢筋混凝土，将往事尘封。