音乐学院大楼内部像一个巨大的、精密的乐器共鸣腔。光洁的大理石地面映照着穹顶垂下的几何造型吊灯，空气里弥漫着松香、木料、纸张以及某种难以言喻的、属于艺术殿堂的肃穆气息。走廊两侧，一间间琴房紧闭着门，里面流淌出各种乐器练习的片段——钢琴的清越、小提琴的婉转、大提琴的低吟、长笛的跳跃——它们彼此交织、碰撞、分离，形成一片复杂而富有生命力的音流，包裹着每一个踏入其中的人。
云落跟在陈晨身后，感觉自己像一颗误入精密齿轮组的小石子。那些流淌的乐声不再是单纯的背景，它们仿佛带着审视的目光，穿透她的耳膜，直抵心脏。她抱着那本用旧布重新仔细包裹好的《夜莺》乐谱，指尖隔着布料能感受到它坚硬的棱角，如同揣着一块滚烫的烙铁，也像握着一面脆弱不堪的盾牌。陈晨的喋喋不休在她耳边嗡嗡作响，却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。她的全部心神都被前方走廊尽头那扇敞开的、不断有人进出的门所攫取——那里是“星海之声”合唱团的招新面试点。
“星海之声”是音乐学院的金字招牌，据说直通许多重要的演出和比赛机会，竞争激烈程度可想而知。云落的目光扫过走廊长椅上等待面试的学生们。有人抱着昂贵的手工小提琴盒，神情倨傲；有人穿着剪裁合体的演出服，反复练习着发声；有人闭目养神，指节却在膝盖上无声地敲击着节奏。空气中弥漫着一种无形的硝烟味，混合着紧张、渴望和一丝不易察觉的优越感。她下意识地又往角落里缩了缩，抱紧了怀里的乐谱。她这个拿着破旧乐谱、穿着洗得发白T恤的转学生，就像闯入天鹅群的一只灰扑扑的麻雀，格格不入。
“怕什么，落落！”陈晨终于察觉到她的僵硬，用力捏了捏她的手，试图给她打气，“你可是能把数学卷子唱成Rap的人！就凭你这嗓子，闭着眼睛都能进！拿出你怼王妍的气势来！”她努力想让气氛轻松些。
云落勉强扯出一个笑容，那笑容却苍白得如同纸糊的。怼王妍？那是在被逼到绝境时爆发的孤勇，带着玉石俱焚的绝望。而现在，她要主动站到聚光灯下，接受专业的审视，暴露自己最珍视也最恐惧的部分——她的声音，她的音乐。这感觉，不亚于让她赤脚走过一片淬火的刀锋。
“云落？在吗？下一个准备！”一个戴着工作牌的学姐从面试教室里探出头，目光扫过长椅。
心脏猛地一沉，仿佛瞬间坠入冰冷的深潭。云落感觉自己的血液都凝固了。陈晨用力推了她一把：“到你了！加油！”
她几乎是凭借着本能，双脚沉重地迈了出去。每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的铁板上。走廊里那些练习的乐声、窃窃私语声瞬间放大、扭曲，冲击着她的耳膜，让她头晕目眩。她死死抱着怀里的乐谱，指关节因为用力而发白，仿佛那是唯一能支撑她不倒下的东西。推开那扇沉重的、隔音良好的木门，一股更浓郁的、混合着紧张汗水和纸张油墨的味道扑面而来。
面试教室很大，光线明亮。前方是一排长桌，坐着三位面试官。正中是一位头发花白、面容严肃的老教授，眼神锐利如鹰。左边是一位气质优雅的中年女老师，带着审视的微笑。右边则是一位看起来不到三十岁的年轻女性，面容清丽，眼神却带着一种穿透性的沉静，她穿着简单的黑色高领毛衣，乌黑的长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，正是陈晨之前提过的神秘学姐——苏曼。她面前放着一叠厚厚的乐谱，指尖无意识地在谱面上轻轻点着，仿佛在捕捉空气中无形的节奏。
“云落同学？”严肃的老教授扶了扶眼镜，目光落在报名表上，又抬起眼看向她，声音平稳却带着压力，“请简单自我介绍一下，然后演唱一首自选曲目，清唱。时间两分钟。”
云落站在空旷的教室中央，感觉自己渺小得像一粒尘埃。头顶的灯光白得刺眼，照得她无所遁形。三位面试官的目光如同探照灯，聚焦在她身上。她张了张嘴，喉咙却像是被一只无形的手扼住，干涩发紧，发不出任何声音。空气仿佛凝固成了沉重的实体，压迫着她的胸腔，每一次呼吸都变得异常艰难。心脏在肋骨后面疯狂地擂动，撞击声几乎要震碎她的耳膜。她能清晰地听到自己血液奔流的轰鸣，盖过了外界的一切声响。
不行…她不行…她做不到…
母亲被拖走的哭喊、云家祠堂里冰冷的训斥、二叔阴沉的眼神、王妍恶毒的嘲笑…那些被刻意压抑在记忆深处的碎片，如同嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间翻涌上来，撕扯着她的神经。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底急速蔓延而上，缠紧她的四肢，勒住她的脖颈。她甚至能感觉到那本紧贴胸口的《夜莺》乐谱在微微发烫，仿佛在灼烧她的皮肤，提醒着她音乐带来的诅咒。手指冰凉，指尖因为用力抓着乐谱而麻木。她想逃，立刻逃开这令人窒息的地方。
“同学？”那位优雅的中年女老师微微蹙眉，声音里带上了一丝不易察觉的不耐烦。
就在这时，云落的目光无意间与坐在右侧的苏曼相遇。苏曼的眼神很平静，没有审视，没有催促，甚至没有期待，只有一种纯粹的、近乎透明的观察。那目光像一泓深潭，没有波澜，却奇异地让云落狂跳的心脏漏跳了一拍。苏曼的指尖依旧轻轻点着桌面，那节奏极其轻微，却带着一种奇特的稳定感，仿佛在无声地传递着什么。
不能逃！一个微弱但清晰的声音在心底炸响。她花了那么大力气才走到这里！她答应了妈妈…答应了那个在树荫下沉默守护的人…她不能再退回去！至少…至少要发出一点声音！
云落猛地闭上了眼睛，隔绝了刺目的灯光和面试官们的视线。她深深地、贪婪地吸了一口气，仿佛要将整个世界的氧气都吸入肺里。冰冷的空气涌入，暂时压制了胸腔里的灼烧感。她努力在脑海中搜寻那首早已刻入骨髓的旋律——不是复杂的咏叹调，不是炫技的花腔，而是母亲在她很小很小的时候，哼唱过的一首极其简单的童谣摇篮曲。那是她关于音乐最初的、最温暖的记忆，是恐惧浪潮中唯一能抓住的浮木。
她终于张开了嘴。声音冲出口腔的瞬间，带着明显的颤抖和干涩，甚至有些嘶哑，像生锈的琴弦被勉强拨动。最初的几个音符几乎不成调子，微弱得如同蚊蚋，带着浓重的怯懦和不安。面试官们交换了一个眼神，严肃的老教授眉头皱得更紧，中年女老师几不可察地摇了摇头。
然而，就在这摇摇欲坠的、仿佛下一秒就要彻底断裂的声音里，一种奇异的东西正在艰难地挣脱束缚，破土而出。
云落将所有杂念摒弃，全部心神都沉入那段简单而温暖的旋律里。她不再去想评判的目光，不再去想家族的阴影，不再去想可能的失败。她只想抓住那根记忆中的浮木，只想唱出那个模糊的、却带着母亲温柔气息的音调。她的声音渐渐找到了支点，那与生俱来的、未被世俗尘埃完全掩盖的纯净音质开始显露。虽然依旧单薄，依旧带着无法掩饰的紧张颤抖，但那份纯净如同初雪消融后的第一缕山泉，带着一种近乎原始的、未经雕琢的穿透力。