等到秋天，向日葵结满了籽，秆子还是绿的，花盘却沉甸甸地垂着，像在给土地鞠躬。大家一起收瓜子时，发现有几棵向日葵的籽壳上竟带着淡淡的花纹，像小宇画的太阳，陈先生说“这是土地给咱们的新惊喜”，苏晴把这些带花纹的种子小心收进糖纸瓶里，说要留给明年的新邻居。
寒风开始吹的时候，苏晴和陈先生又站在花坛边，手里拿着今年的新种子。泥土里还留着向日葵根的气息，混着炒瓜子的甜香，比去年更浓了些。远处，小宇正跟新来的邻居家小孩炫耀自己的糖纸瓶，李奶奶在教大家缝新的碎花布袋，小王的手机里存满了今年的向日葵照片，说要做个“向日葵约定相册”。
苏晴忽然觉得，这些向日葵哪里只是花啊——它们的根扎在社区的泥土里，也扎在每个人的心里，秆子长得再高，也连着彼此的期待；花盘开得再大，也盛着大家的温柔。明年春天，这些种子会发更壮的芽，夏天会开更艳的花，秋天会结更甜的籽，说不定还会有带着蓝色花纹的向日葵，会吸引从南方飞来的候鸟，会让更远的人知道，有个社区里，藏着一场永远不会结束的、比太阳还暖的约定。
陈先生把一颗带花纹的种子放进苏晴手里，指尖的温度比去年更暖：“明年咱们在田里搭个秋千吧，让小孩子们能坐在向日葵底下晃。”苏晴笑着点头，手里的种子像揣着一团小太阳，暖得能焐热整个冬天。风里又传来种子袋的沙沙声，这一次，它念的不是未完的约定，是岁岁年年、永远热闹的相逢。