朱老摇摇头。
这一下午，朱冬润除了中午小睡了半个时辰。
其他时候一直在看着许成军修改论文。
改到精妙处，也会夸两句许成军。
情绪价值给的倍儿足！
闲暇时，许成军看到朱老会翻看子女们寄来的信件，摩挲着长子朱君达和次女朱秀若的旧照片，眼神中满是温情。
偶尔聊及此处，老人家也只是摇头。
这代人苦惯了。
家中虽少了往日的热闹，却因他对学术的执着与对家人的惦念，始终充盈着沉静而温暖的氛围。
临走时，
许成军看见书架上摆着本《张居正大传》，
封面上有先生亲笔题的“治学先治史，治史先治人”。
他问：“老师写传记时，是不是总想着要把人物写得像活生生站在眼前？”
“问到点子上了。”
“写传记哪能只记些生卒年月、功过是非？得钻进人物的骨头缝里去。你看张居正，朝堂上是铁腕改革的宰辅，深夜在书房批奏折时，案头不也摆着幼子画的涂鸦？我写他时，总想着他落笔改奏折的力道，想着他见小孙子跑进门时，眉头是怎么悄悄松开的。”
朱老端起茶杯抿了口。
“人哪有纯然的好与坏？得把他们放回柴米油盐里，让字里行间飘着烟火气，那些人物才能从纸页上走下来，站在你跟前说话。就像你师母腌菜时总说的，少了那点人情味儿，再讲究的手艺也出不了地道滋味。”
人情味么？
这些话许成军其实听过类似的。
但是大师亲自在你面前给你讲课那是什么感觉？
...
走出朱老家门。
他想到近现代的文学泰斗，其实少有人提及朱冬润。
但是朱冬润，确实许成军最敬重的大师之一。
...
他读书那会对民国“文学泰斗”们报以极大的敬意。
对那套“近现代中国大师看民国，当代确实少有了”的信以为真。
但真的回看回看1949到1976年，那个艰苦奋斗的年代。
国家工业体系从零开始建立，农业合作社推进、扫盲推广、赤脚医生、农村电力普及、铁路修建、国防体系初步成型……
这一切是谁干出来的？
不是那些“文坛泰斗”。
是那些愿意穿上工作服、扎进实验田、住在山沟、跑在前线的普通干部、工人、技术员。
大师们呢？
有的大师在宝岛继续拿高薪搞“自由东大”，
有的人继续研究中国史系谱，整天闭门造车，动不动就出一套10卷本的大部头。
可这些人一辈子都没教过几个农村孩子，没去过一个化肥厂、粮站、卫生所。
没有他们，新中国照样发展了。
你要说他们“被时代耽误了”，许成军更愿意说，是他们太高看自己了。
他们的优越感不是来自能力。
而是来自惯性，是几百年来“士大夫当家”的那种本能：只要读过书，就不该被怀疑。
你可以站着讲，却不能弯腰干。
你可以教育人民，却不能成为人民的一份子。
教员看得很透，他知道这些人嘴上讲得再好听，骨子里也不会为人民服务。
所以他说：“知识分子必须与工农结合，否则没有出路。”
你说你们知识分子太惨？
隔壁斯老爷捶胸顿足。
历史上屠龙勇士很多，但是屠了龙，拒绝成为龙，还留下了屠龙秘籍的，遍观史书就这么一位。