她甚至忘了自己为什么没走。
他抽第二口的时候，转过脸来。
四目相对。
他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。
“Turestes?”
（你还在这儿？）
她点头，很轻。
“Turespiresbien.”
（你抽烟的样子呼吸得真好看。）
他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。
“Turegardestoutlemonde me?a?”
（你总这么看人吗？）
她轻声说：
“Seulementceuxquibr?lentlentement.”
（只看那些慢慢燃烧的人。）
他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。
“Tuveuxqu’ons’arrêtelà?”
（你想就停在这里吗？）
她没回答，只眨了眨眼。
他收回手，抬起下巴指了指街对面：
“Là-bas,ilyaunbarpastropnul.C’estpastrèsbon,maisc’estpastrèschernonplus.”
（那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）
他顿了顿，又加上一句：
“Etpuis…j’aipasenviederentrerencore.”
（而且嘛……我还不太想回去。）
她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。
“Tuveuxquejeserved’alibioude pagnie?”
（你是要我做你的借口，还是陪伴？）
他轻声一笑，没有否认，也没有确认。
只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：
“Viens.T’asencoreunpeudesauceaucoindelalèvre.”
（走吧。你嘴角还有点酱汁。）
她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。
只是把手从兜里抽出来，跟上他。
他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。
酒吧不远。
门上贴着“HappyHour”，里面放着老旧的法语香颂。
他们推门进去，没有碰肩，没有言语。
但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——
像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。
酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。
他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。
他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。
刚喝第一口，她皱了一下眉。
“C’estsucré.”
（好甜。）
“Tudis?a mesic’étaituneinsue.”
（你说得像在骂人。）
“?al’est.”
（就是在骂人。）
他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。
酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。
她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。
她盯着那张照片，没看他：“Tucroisqu’onpeutphotographierquelqu’unsansjamaisla prendre?”
（你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）
他没回答，只轻轻问：“Tuparlesdetoi?”
她没有点头，也没有否认。
只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“Oupeut-êtrejeparledetoi.”
（也许我说的是你。）
他笑了一下，眼神还是稳的。
“Moi,jephotographiepaspour prendre.Jephotographiepourgarder.”
（我拍照不是为了理解。我是为了留下。）
“Ettugardesquoi?”
（那你留下的是什么？）
他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。
“Cequim’échappe.”
（那些我抓不住的。）', '')