齐星宇的指尖触碰到信封粗糙的纹理，带着一种近乎痉挛的微颤。那薄薄的信封，此刻重若千钧。
他深吸一口气，仿佛要撬开潘多拉魔盒的盖子，用尽力气才将它撕开一道缝隙。一张纸滑了出来，安静地躺在他汗湿的掌心。
目光落下，中文与英文交织的文字，带着一种不容置疑的、冰冷而华丽的权威感，直刺眼底。
“齐星宇先生：
经学院理事会审议，我们荣幸地通知您：德拉克学院已正式重启，并破格录取您为重启计划首批学生。请您于2029年9月13日任意时间抵达英国哥特古城爱丁堡，学院专员将在指定接待处等候（具体地址将另行邮件告知）。
重要事项说明：
1.请务必与您的朋友萧旭先生同行报到；
2.根据跨校协议确认，您将无法在其他任何院校取得毕业资格，德拉克学院为您唯一注册学籍单位。
请于8月31日前回复本函确认入学意向。随信附新生指南，未尽事宜可咨询招生办公室（admissions@drake.ac.uk.uk）。
——黑暗孕育知识，古堡见证新生
DrakeAcademy|OfficeoftheDean
AdmissionLetterNo.:DL-2029-001
Mr.XingyuQi:
WearepleasedtoinformyouthattheDrakeAcademyhasofficiallyreopened,andyouhavebeengrantedexceptionaladmissionasamemberofourfirstcohort.PleasearriveintheGothiccityofEdinburgh,UK,atanytimeonSunday,September13,2029,whereanacademyliaisonofficerwillgreetyou(specificlocationtobeprovidedviaemail).
KeyNotes:
1.Youmustbeaccompaniedbyyourassociate,Mr.XuXiao
2.Perinter-academyagreements,nootherinstitutionwillconferadiplomauponyou.DrakeAcademyisyoursoleaccreditedinstitution.
KindlyconfirmyouracceptancebyAugust31.EnclosedistheNewStudentGuide.Forinquiries,contactadmissions@drake.ac.uk.uk.
“Inshadow,knowledgeblooms
Withinancientstones,newbloodresumes.“
—SealofDrakeAcademy”
空气仿佛凝固了。齐星宇的嘴巴无意识地张开，弧度之大足以塞进一整个富士苹果，下颌骨发出轻微的“咔哒”声。
瞳孔在极度的震惊中放大，视线黏在那张纸上，反复扫描着“德拉克学院”、“破格录取”、“爱丁堡”、“唯一注册学籍”这些字眼，每一个词都像一颗小炸弹在他贫瘠的高中毕业生脑子里轰然炸开。
他像被施了定身咒，大脑一片空白，所有的思考能力都被这突如其来的“殊荣”碾成了粉末。良久，胸腔里才勉强挤出两个干瘪的音节：
“哇噢！”
这声惊叹，与其说是喜悦，不如说是惊吓过度后的本能反应。
对面的萧旭，嘴角先是抑制不住地向上弯起一个明显的弧度，显然是被好友这副目瞪口呆的傻样逗乐了。
但他很快收敛了笑意，恢复了一贯的冷静，仿佛刚才那抹笑容只是光影的错觉。“如何？”他问道，声音里带着一丝不易察觉的探究。
“这信……”齐星宇终于找回了自己的舌头，声音却还带着点飘忽，“太怪了！一个今天才重启的、听都没听过的学院，一大早就跟变魔术似的，录取通知书直接怼脸上了？怎么送来的？谁放的？这手段也太……”他找不到合适的词来形容这种诡异感，只觉得一股寒气顺着脊椎往上爬。
萧旭没说话，只是又低头仔细审视自己手中那份一模一样的信笺。齐星宇则像是要穿透纸张般，死死盯着那几行印刷体。
突然，他像是被什么东西蛰了一下，猛地抬头，声音拔高了好几度：“萧旭！你看！这上面没盖章啊！”一个如此“正规”、措辞如此“权威”的录取通知，落款处竟然光秃秃的，没有任何象征官方认可的印记。
萧旭闻言，立刻将信纸翻到背面，对着光仔细看了又看，又用手指摩挲了一下信纸末尾DrakeAcademy的字样下方。
果然，除了印刷的文字和那个带着中二气息的格言印章图案，没有任何实体的、代表着权力机构认证的鲜红或钢印的痕迹。
他若有所思地点点头：“确实没有。格式文笔倒是唬人，但这细节……啧，和小学生随手写的请假条也没什么本质区别，无非是包装得高级点。”
“这么看来，”萧旭站起身，顺手拍了拍齐星宇紧绷的肩膀，那动作带着点安抚，也带着点“别太当真”的意味，“八成是哪个熟人的恶作剧。
我回去问问萧祥麟那小子，他最近闲得发慌，就爱整这些幺蛾子。你也问问你姐齐漱玉，说不定是她搞的什么‘惊喜’。”他语气笃定，似乎已经为这桩离奇事件找到了一个合情合理的世俗解释。
“嗯嗯，行。”齐星宇的心跳这才稍稍平复了一些，他胡乱地将那张昂贵的、带着异国古堡气息的信纸塞回皱巴巴的信封，再胡乱地塞进他那件洗得有些发白的卫衣口袋。
刚起身要走，眼角的余光瞥见了桌上那杯被他遗忘的、早已凉透的热美式。咖啡液面平静无波，映出窗外城市一角灰蒙蒙的天空。他犹豫了一下，又坐了回去。毕竟，咖啡钱是付了的。
于是，两个刚刚被“世界级名校”砸中又迅速被“疑似恶作剧”拉回现实的少年，重新窝进咖啡馆舒适的沙发里。
话题从紧张刺激的新游戏赛季，跳跃到刚刚结束、决定无数人命运的高考；又从对未来的迷茫和理想大学的憧憬，兜兜转转，最终又落回了游戏里的攻略和装备。
话题像脱缰的野马，漫无目的，却又带着少年人特有的、逃避沉重现实的轻松。最后一点冰冷苦涩的咖啡液滑入喉咙，齐星宇咂咂嘴，似乎才真正从那份录取通知的冲击里缓过神来。两人约好晚上聚会再见，这才在咖啡馆门口分道扬镳。
齐星宇下意识地把卫衣的帽子拉得更低了些，帽檐几乎遮住了他大半张脸。他走到外滩边一张空着的长椅坐下，背对着黄浦江浑浊的波涛和岸边喧嚣的游客。
江风带着湿冷的潮气，钻进他单薄的卫衣领口。口袋里的信封像一个硬块，硌着他的大腿。他试图把注意力从这诡异的“录取”上移开，思绪便不受控制地飘回了初中。
那是一个被遗忘在成绩单夹缝里的班级——不是拔尖的火箭班，也不是垫底的平行班，而是个不上不下、被老师们统称为“超级平行班”的地方。班里的生态复杂得像原始丛林。
好人？有，比如萧旭，是那片混沌里为数不多的清凉绿洲。但更多的是些“奇行种”：有欠钱不还还理直气壮，仿佛我们就该借给他钱；有随时随地开低级下流玩笑，把无聊当幽默的；有无所事事，把教室当自家客厅，上课睡觉下课闹腾的；
更有甚者，热衷于把任何两个走得近的男生强行配对，沉浸在自我编织的、与现实脱节的狗血言情幻想里……简直是群魔乱舞的修罗场。就是在这样令人窒息的环境里，齐星宇像抓住救命稻草一样，和同样觉得周围人“有病”的萧旭成了朋友。
三年时光，在日复一日的平淡和偶尔的憋闷中溜走，没有惊天动地的成绩，没有刻骨铭心的故事，甚至连青春期最躁动的那点荷尔蒙，都因为周遭环境的“奇葩”而显得格外贫瘠——
一场像样的暗恋都没有，更别提恋爱了。
虽然知道早恋不好，但哪个少年心底没偷偷渴望过一点悸动呢？
高中换了环境，那种格格不入的疏离感依旧如影随形，虽然也认识了新同学，但总觉得少了点什么。少了什么呢？大概就是萧旭那种“确认过眼神，是同类人”的默契和安心感吧。
“滴滴滴滴——滴滴滴滴——”