暖阳淌着金光，两人牵手迈步在旷寂无声的幽静校园内，绕过楼栋途径操场，兜了大半圈才终于抵达学校后门，依稀在东北角落看到一片低矮枝桠。
“哪一棵是你种的？”
周牧则随口一问，林蓁看着眼前一排排相差无几的光秃桃树，心里也问出了同样的话。
为了不让他失望，她随手指向身前其中一棵，含糊应道：“嗯……应该就是那棵。”
周牧则盯着她看了会儿。
随后很无情地将她拆穿：“你已经忘了吧。”
林蓁狡辩说没有，挣脱他手跑到那株树旁，拣起挂牌定睛一看，却发现植树学生代表那栏赫然写着“温驰大坏蛋”五个字，只好讪讪缩手松开，灰溜溜走回他身旁，拽着他手臂拉他往前：
“走走走，别看了，树叶都掉光光了没什么好看的……”
周牧则被她拽着走向后门，太阳开始缓缓降落，粼粼碎金跃动在林蓁发丝之间，徐徐微风吹拂着她发尾淡香，她的手一直握在他腕间，背影融进暖调光晕，一种无名安详在他心底生根发芽。
“周牧则，其实我记性没你想象中那么差。”
从后门围墙翻出来后，林蓁忽而这样对他道。
周牧则随口应声，继续向前迈步，林蓁却杵在原地一动不动，直至回头对视上她眼神，林蓁才又对他笑了下。
但是没有说话。
他静静等待她开口。
淡橘霞光浅落在她脸庞，她眼底盛着夕阳，夕阳之中又勾勒出一个他，温恬嗓音轻如微风淌滑进他耳朵：
“其实我小时候见过你。”
……
“我还欠着一盏灯笼没还你。”
……