舰长的金属义肢在指挥台上投下晃动的影子，全息星图的蓝光映得他眉头深锁。失踪飞船的求救信号像随时会破的水泡，在屏幕上一闪一闪；远处金字塔顶的光柱越来越亮，银河系正被一点点拉向二维的深渊。他想起第一次当舰长时，老司令说过：“当舰长的要能把眼泪咽下去，把责任扛起来。“这句话此刻像火炭一样，在他胸口烧得生疼。
星澜族舰长的影像突然出现在通讯屏上，他的样子在风暴里忽明忽暗：“我见过自己的母星被压成薄片，“他的声音像碎玻璃摩擦，“但也见过因为救一个人丢了整个星系的文明，最后都没好下场。“舰长看着他眉心的光粒——听说那里面封存着他们祖先的灵魂。
“极光号、夜莺号、挑战者号留下救人，“舰长咬着牙圈出三艘船，每点一下都像在割自己的肉，“剩下的跟我走。记住，必须炸掉能源站，不然……“他说不下去了，因为看见留下的船员正在往救生舱里塞氧气罐，每个人都做好了回不来的准备。
主力舰队离开时，三艘救人的船已经围在那片蓝光周围扫描。“这里的空间叠了十一层，“夜莺号的科研员声音发抖，“就像把纸折成了那种永远走不出去的画。“突然，所有仪器都响起来，蓝光里面传来“咚咚“的心跳声，每一下都让飞船跟着晃。
引力突然变大，挑战者号的警报响得人耳朵疼。“动力不够了！“舵手大喊，“我们要被吸进去了！“透过窗户，大家看见蓝光里有好多格子，每个格子里都有飞船的残骸，有些船上还有没完全压碎的生物——像是几百万年前的外星人。
就在这时，一道绿色的光劈开了风暴。出现的外星飞船让所有人愣住了：船身是用星尘和暗物质做的，上面的花纹居然和银河系的旋臂一模一样。“我们是织星者，“他们的声音像冰水流过石头，“这个监狱是我们用来关远古怪物的。“