启丰九年的秋夜，长安城的灯火在紫云观的飞檐上碎成金箔。李淳风握着刻漏的铜壶，指尖触到壶壁上自己新铸的二十八宿纹，冰凉的触感混着夜露的潮气，顺着掌纹渗进心口。
“师父，荧惑守心。“小弟子袁客师的声音带着颤抖，观星台上的浑天仪正在月光下投出诡异的阴影——火星停留在心宿三星之间，如赤珠嵌在苍龙七宿的咽喉。
李淳风没有回头，他望着紫微垣中那颗忽明忽暗的帝星，想起三年前在太极宫初遇李昭时的情景。帝王李昭衣袂上的日月纹在烛火下流动，殿角铜铃与他袖中装着《乙巳占》手稿的玉匣共鸣，那时他以为，这是天命与人事的和鸣。
漏壶的滴水声突然紊乱，十二根玉管同时发出裂帛般的清音。李淳风踉跄着扶住浑天仪，看见自己映在青铜镜面上的倒影，眉间那道竖纹深如刀刻——那是观星十年，被天道压出的印记。
“去取《推背图》残卷。“他的声音惊飞了檐角栖息的寒鸦，“把第二十七象的卦辞拓下来，用朱砂混着晨露，贴在玄武门的门楣上。“
袁客师捧着黄绢退下时，李淳风忽然看见观星台的石阶上，浮现出一串不属于人间的脚印。鞋尖上的云纹绣样，与他昨日在《洛河图》残片上所见分毫不差——那是属于“天机“的警示，告诉他有些山，从他踏入占星台的第一步起，就注定无法逾越。
北唐启丰十三年，陇右道的风沙卷着麦秸掠过破庙的飞檐。十七岁的李淳风跪在残损的玄武像前，指尖抚过石案上斑驳的星图——那是父亲临终前用鲜血描红的三垣二十八宿，每颗星子都浸着辽东战场上的霜寒。
“小风，星官不可涉政。“父亲咽气前攥碎了他的算筹，骨节突出的手指划过他手背，“当年在太史监，我算出文帝将崩，却没算出...没算出杨广会剜去我一双眼睛。“
庙外传来战马嘶鸣，建州军的赤色旌旗染红半边天。李淳风将父亲的尸身背到后山，用算筹在青石板上刻下星冢，忽然听见头顶传来鹤鸣。九只丹顶鹤排成北斗状掠过，鹤喙间飘落的竹简上，端端正正写着“天枢星落，紫微现光“。
他在山巅搭起第一个观星台的夜晚，看见东南方有王气蒸腾，如赤龙衔珠。算筹在陶碗中排列出“离卦“，卦辞跃然眼前：“大人以继明照于四方“。那一刻，他以为自己找到了父亲未能走完的路——用星象照破人间迷雾，让天道不再蒙尘。
启丰二年，秦王李昭的车驾停在陇右驿馆。李淳风袖中装着十二道璇玑图，指尖还留着观测岁差时被铜仪划破的血痕。当他在月光下向李昭展示“七宝上亁星“时，看见对方眼中倒映的不是星芒，而是长安城的万家灯火。
“先生可算过，朕能坐天下几时？“李昭的手指划过石桌上的《孙子算经》，墨迹未干的“六合“二字在烛火下泛着金光。
李淳风的算筹突然在掌心发烫，他看见紫微垣中帝星旁，有朵阴云正悄然凝聚。喉间泛起腥甜，却不得不说出那句早已在星图中注定的话：“三十年后，当有女主武王代有天下。“
驿馆外的更鼓敲过三更，他独自坐在驿道边的老槐树下，望着自己投在地上的影子被月光拉长又缩短。算筹散落在杂草间，摆成的正是“困卦“——刚掩于柔，刚不能进。他忽然明白，从他向人间帝王泄露天机的那一刻起，那座横在天道与皇权之间的山，就已在脚下生根。
启丰十一年，太极宫的甘露殿里，檀香混着朱砂味熏得人头晕。李淳风跪在御案前，看着李昭手中那卷《秘记》，黄绢上“唐三世之后，则女主武王代有天下“的字迹，正是出自他三年前呈给皇帝的《乙巳占》手稿。
“先生当年观星，可曾算出此人姓甚名谁？“李昭的声音像淬了冰的剑，殿角的鎏金香炉突然炸开火星，惊得执扇的宫娥踉跄后退。
李淳风叩首时，额头触到冰凉的青砖，听见自己心跳如擂鼓。算筹在袖中排成“否卦“，天地不交，万物不通。他想起去年在玄武门看见的异象——太白金星白昼经天，正是“女主昌“的征兆，而此刻，御案上的《秘记》，就是他亲手埋下的引火之柴。
“天之所命，不可去也。“他听见自己的声音在殿内回荡，“陛下若杀之，天或生壮者以肆其怒，恐非社稷之福。“
殿内突然死寂，只有漏壶的滴水声清晰可闻。李淳风看见李昭的指节捏得发白，龙袍上的金线蟠龙在烛影里扭曲，恍若真有怒龙在天。那一刻，他忽然懂得，星官最大的劫数，不是算错了星位，而是算对了天命，却要眼睁睁看着人间帝王在天道前挣扎。
是夜，他被软禁在太史局。透过观星台的窗棂，看见北斗七星的斗柄正指向“天杀星“方位。算筹在石桌上排出“剥卦“，山附于地，剥落之势。他想起父亲临终前的血书，“星官涉政，必遭天谴“八个字在眼前浮现，突然明白，自己终究还是重蹈了父亲的覆辙。
更漏三下，太史局的后窗被人推开。身着夜行衣的程玄礼递给他一卷帛书，月光下，帛面上“崔氏代唐“四个朱砂字刺得人睁不开眼。“淳风，该给自己留条退路了。“程玄礼的声音混着秋虫的低鸣，“天道如流水，我们能做的，不过是在巨石上刻下流向。“
李淳风接过帛书时，触到对方掌心的茧——那是常年握罗盘磨出的印记。他忽然想起十年前在终南山初见程玄礼的情景，对方望着他眉间的竖纹，说“此乃天机纹，得之者能窥天道，却终生困于天网“。此刻，天网正在收紧，而他，连挣扎的力气都已耗尽。
启丰十七年，终南山的云台观里，松涛声盖过了铜铃的清响。李淳风与程玄礼相对而坐，面前的石桌上摆着刚完成的《推背图》第六十象。程玄礼的狼毫在“万万千千说不尽，不如推背去归休“后落下最后一点，墨汁突然向四周晕染，形成一个模糊的人形。
“该停笔了。“程玄礼搁下笔，望着观外翻滚的云海，“再算下去，连我们自己的命数都要搭进去。“
李淳风摸着图中那道若隐若现的“山“形纹路，想起三年前在太极宫的惊变——左武卫将军李君羡因“女主崔帝“的预言被诛，临刑前望向他的眼神，像极了父亲在辽东战场被箭矢射穿双目时的模样。算筹在袖中无声碎裂，那是他第一次明白，有些预言，说出口便是罪孽。
“玄礼，你说这人间的山，究竟是天道砌的，还是人心堆的？“他望着石案上未干的墨迹，第六十象的卦象明明是“地水师“，却隐隐透出“山火贲“的纹路，“当年在陇右，我以为观星是为了照破迷雾，如今才知道，迷雾最浓处，恰是人心。“
程玄礼没有回答，只是从怀中掏出个青铜罗盘，指针正疯狂旋转。“淳风，你看。“他指着罗盘中心的太极图，阴阳鱼眼处竟各浮现出一个面容，“这是我们的命盘，天道在借我们的手，写下未来的注脚。“
李淳风凑近细看，阳鱼眼里是李昭的脸，阴鱼眼里是个身着帝服的女子——正是他在星图中见过的“崔姓女主“。罗盘突然发出蜂鸣，指针猛地指向观外的山峰，那里有云雾聚成“山“字，山巅处隐约可见一座观星台，与他在陇右初建的那个分毫不差。
“原来，我们早已在自己算出的局里。“他忽然笑了，笑声惊起松间宿鸟，“父亲说星官不可涉政，可我们早已涉入最深的政网。这推背图，哪里是在推未来，分明是在推我们自己的命数。“
是夜，李淳风独自登上观星台。北斗七星在头顶流转，他看见自己的命星正与“天杀星“相连，形成一道无法跨越的星链。算筹在石面上排出“大畜卦“，山天大畜，止而不止。他忽然明白，自己心中那座山，从来都不是天道，而是明知不可为而为之的执念——明知天命不可违，却偏要在皇权与星象间寻找平衡，最终困死在自己砌的山里。
启丰五年，长安城飘起了罕见的六月雪。李淳风躺在紫云观的竹床上，望着窗外被雪压弯的竹枝，想起父亲墓前的那丛修竹，此刻应该也顶着这样的白吧。程客师跪在榻前，捧着新刻的《麟德历》，泪水滴在泛黄的纸页上。
“师父，历法成了。“程客师的声音带着哭腔，“您看，这岁差的计算，比祖冲之的《大明历》还要精确。“
李淳风笑了，指尖抚过历书的封面，仿佛又看见二十年前在太极宫，向李昭进呈《戊寅元历》时的情景。帝王接过历书的手很稳，却在翻开第一页时顿了顿——那页边角，他悄悄刻了个“武“字，作为对未来的注脚。
“客师，把《推背图》交给天后吧。“他忽然说，声音轻得像雪片落地，“记住，第二象的#39桃李子#39，第三象的#39日月当空#39，都要当面讲清楚。“
程客师愕然抬头，却看见师父眉间的天机纹正在淡化，仿佛随着生命的流逝，天道的印记也在消退。他不知道，李淳风此刻看见的，是观星台上的浑天仪正在雪光中融化，化作当年陇右山上的那座小观星台，而台上站着的少年，正捧着算筹，望向永远无法逾越的山巅。
临终前，李淳风让程客师取来当年父亲的算筹，将它们埋在观星台的地基下。算筹入土时，他忽然听见山风中有鹤鸣传来，九只丹顶鹤从云隙间掠过，排成的正是他毕生未能跨越的“天枢“到“摇光“的轨迹。